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Esta  novela,  de  la  cual  ha  hablado  Coda  la  pren- 
sa con  grandes  elogios,  coloca  á  Fray  Candil 
entre  nuestros  mejores  novelistas.  A  su  fama  de 
crítico  agudo  y  culto,  de  prosista  atildado,  ner- 
vioso y  brillante,  une  ahora  la  de  novelista  de 
cortante  escalpelo  analítico,  de  profunda  mirada 
de  psicólogo,  creador  de  caracteres  y  notable 
paisajista. 

En  A  fuego  lento,  novela  de  corte  moderno  y 
de  factura  castiza,  se  desarrolla  una  intriga  con- 
movedora á  través  de  medios  tan  distintos  como 
los  trópicos  y  París.  El  protagonista,  doctor  Ba- 
randa, es  un  tipo  complejo,  enfermo  de  la  volun- 
tad; pero  de  gran  relieve  y  extraordinaria  inten- 
sidad. Alicia,  su  mujer,  ño  es  menos  interesante 
y  original.  Nacida  en  una  costa  americana,  huér- 
fana desde  niña,  de  padres  desconocidos  y,  por 
lo  que  toca  á  lo  físico,  «  delgada,  esbelta,  de  re- 
gular estatura,  de  ojos  de  culebra,  pequeños,  ma- 
liciosos y  vivos  t,  pasó  los  primeros  años  al  aire 
libre,  «subiéndose  á  los  árboles,  corriendo  por 
los  bosques,  bañándose  en  el  río,  como  una  nueva 
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Cloe»,  y  se  convirtió  más  tarde,  al  trasladarse  á 
París,  en  el  verdugo  de  su  marido,  el  infortunado 
doctor  Baranda. 

¡Con  qué  penetración,  con  qué  perspicacia  es- 
tudia Fray  Candil  el  alma  de  esta  mujer,  que  no 
es  del  todo  mala,  á  pesar  de  su  conducta  infame! 
Baranda,  aburrido  de  la  vida  conyugal,  triste  y 
neurasténico,  cae  en  los  brazos  de  Rosa,  vapo- 
roso tipo  femenino  en  que  hay  algo  de  la  va- 
guedad de  Ofelia  y  que  contrasta  con  el  carácter 
adusto  é  imperioso  de  Alicia.  Baranda  lucha  en- 
tre estas  dos  pasiones  que  le  solicitan,  no  pudien- 
do,  por  falta  de  energía,  entregarse  por  completo 
á  la  una  y  abandonar  á  la  otra.  En  este  con- 
flicto psicológico,  científicamente  analizado  y  ba- 
sado en  documentos  fehacientes,  estriba  el  gran 
interés  de  A  fuego  lento  >  que  subyuga  la  aten- 
ción del  lector  más  indiferente  á  este  género  de 
lecturas . 

Fray  Candil  pinta  seres  vivos,  haciéndoles  ha- 
blar el  lenguaje  sencillo  y  natural  de  la  verda- 
dera pasión,  sin  recurrir  á  escenas  teatrales  ni  á 
recursos  de  novelista  adocenado.  En  A  fuego 
lento  no  hay  un  solo  tipo  que  no  esté  arrancado 
de  la  realidad,  ni  una  sola  descripción  que  no 
sea  el  trasunto  de  un  fragmento  de  la  Naturale- 
za, visto  con  precisión  y  con  sin  igual  emoción 
artística. 

La  primera  parte  es  una  reproduccción  calen- 
turienta y  espléndida  de  la  vida  tropical  con  sus 
paisajes  llenos  de  luz,  con  su  calor  sofocante,  con 
sus  aguaceros   torrenciales,  con   sus  mosquitos 
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voraces,  con  sus  enfermedades  endémicas,  con 
sus  vicios  y  sus  pasiones,  con  sus  intrigas  y  ridi- 
culeces, todo  ello  escrito  con  un  estilo  fácil,  con- 
ciso y  pintoresco . 

La  segunda  parte  se  desenvuelve  en  París, 
donde  reside  el  autor,  y  que  demuestra  conocer 
al  dedillo .  El  París  de  A  fuego  lento  no  es  el  que 
nos  dan  á  conocer  generalmente  los  correspon- 
sales, sino  otro  más  complejo  y  lleno  de  interés. 

Véase  con  qué  abundancia  de  color,  con  qué 
valentía  de  pincel,  con  qué  variedad  de  tonos 
describe  Fray  Candil  una  puesta  de  sol  á  orillas 
del  mar: 

<E1  mar  se  había  retirado  lejos,  muy  lejos.  En 
el  horizonte,  entre  un  boscaje  de  nubarrones 
grises,  llameaba  el  sol .  Grandes  brasas  de  ópalo 
y  naranja  centelleaban  en  el  fondo.  Desgarradu 
ras  bermejas  atravesaban  el  seno  de  una  nube 
de  un  violeta  profundo .  Por  el  mar,  casi  inmóvil, 
rodaban  ligerísimos  copos  de  espuma . 

>  Un  inmenso  nublado  se  deshizo  de  pronto  en 
flecos  de  áureos  bordes  encendidos.  Brujas,  ele- 
fantes, enanos  sin  cabeza,  torsos  sin  brazos,  pá- 
jaros de  abiertas  alas,  bloques  de  estatuas  á  me- 
dio esbozar,  como  las  esculturas  de  Rodin,  co- 
rrían empujados  de  aquí  para  allá  por  el  viento, 
transformándose  en  los  mil  caprichos  que  la 
imaginación  de  la  luz  combina  en  la  tela  celeste. 
Anchos  vellones  policromos,  como  las  telas  de 
Liberty,  flotaban  en  islas  de  fuego,  en  golfos  de 
cinabrio,  en  selvas  de  escarlata,  en  lagos  azules, 
enredándose  á  las  cumbres  de  montañas  de  oro 
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que  se  derrumbaban  en  fantástico  derrumbe  con 
los  cambiantes  cegadores  de  una  danza  serpen- 
tina.» 

¿Cabe  un  cuadro  más  brillante  del  sol  ponien- 
te? Fray  Candil  describe  como  pocos;  su  imagi- 
nación plástica  da  á  los  objetos  una  fuerza  extra- 
ordinaria y  un  brillo  que  deslumbra .  Es  conciso, 
conoce  el  castellano  á  fondo  y,  á  la  vez  que  ana- 
liza, posee  el  don  de  agrupar  las  palabras  con 
arte  exquisito,  clásico,  en  que  nada  huelga  ni 
disuena.  Maneja  el  diálogo  con  facilidad  y  viveza, 
pasando  del  tono  más  solemne  al  más  familiar 
con  una  maestría,  con  un  dominio  de  sí  mismo, 
con  una  seguridad  de  pluma  que  maravilla. 

No  en  balde  revistas  extranjeras  como  The 
Athaeneuní,  de  Londres;  la  Nouvelle  Revue  y  la 
Revue  Bleue,  de  París,  colocan  á  Fray  Candil 
entre  nuestros  más  insignes  literatos. 

Rara  vez  se  reúnen  en  un  escritor  cualidades 
tan  opuestas  como  las  que  concurren  en  el  autor 
de  Vórtice  y  Grafómanos  de  América:  es  crítico 
de  esmerada  educación  estética,  satírico  que  ma- 
neja la  ironía  y  la  burla  con  desenfado,  poeta  de 
arrebatada  fantasía  y  vena  calenturienta  y  nove- 
lista audaz,  irrespetuoso,  que  analiza  hasta  el  úl- 
timo nervio  y  penetra  en  lo  más  laberíntico  del 
corazón  humano.  Ha  introducido  en  nuestro  arte 
literario,  tal  vez  demasiado  retórico,  el  elemento 
científico,  siguiendo  en  esto  las  huellas  de  Flau- 
bert  y  Zola. 

Su  bagaje  literario  es  ya  grande,  á  pesar  de 
ser  aún  joven .  No  se  repite;  en  cada  libro  da 
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una  nueva  sensación  de  la  vida,  hace  gala  de  su 
extensa  y  variada  cultura,  de  su  escrupulosa  hon- 
radez artística,  pues  es  de  los  que  estudian,  sin 
cesar,  renovándose,  no  sólo  en  los  libros,  sino 
en  la  Naturaleza.  Es  un  infatigable  viajero;  co- 
noce la  América  del  Norte  y  del  Sur,  Francia, 
Italia,  Inglaterra  y  Holanda,  y  á  menudo  recorre 
España  entera  para  estudiar  á  fondo  su  historia, 
su  arte  y  sus  costumbres . 

(Del  Heraldo  de  Madrid^  13  de  Noviembre  de  1903.) 


PRIMERA   PARTE 


«Si  le  lecteur  ne  tire  pas  d'un  livre 
la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  c'est 
que  le  lecteur  est  un  imbécileou  que  le 
livre  est  faux  au  point  de  vue  de 
l'exactitude...» 

(Gusta ve  Flaubert.  —  Corresj>on- 
dance.  Quatriéme  serie.  Pág.  230. — 
París,  1893.) 


Llovía,  como  llueve  en  los  trópicos:  torrencial 
y  frenéticamente,  con  mucho  trueno  y  mucho  rayo. 
La  atmósfera,  sofocante,  gelatinosa,  podía  mascar- 
se. El  agua  barría  las  calles  que  eran  de  arena. 
Para  pasar  de  una  acera  á  otra  se  tendían  tablones; 
á  guisa  de  puentes,  ó  se  tiraban  piedras  de  trecho 
en  trecho,  por  donde  saltaban  los  transeúntes,  no 
sin  emjpaparse  hasta  las  rodillas,  riendo  los  unos, 
malhumorados  los  otros.  Los  paraguas  para  maldito 
lo  que  servían,  como   no  fuera  de  estorbo- 

A  pesar  del  aguacero,  el  cielo  seguía  inmóvil,  ga- 
cho, uniforme  y  plomizo.  La  gente  sudaba 'á  mares, 
como  si  tuviera  dentro  una  gran  esponja  que,  opri- 
mida á  cada  movimiento  peristáltico,  chorrease  al 
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tiravés  de  los  poros.  Hasta  los  negros,  de  suyo  re- 
sistentes á  los  grandes  calores,  se  abanicaban  con  la 
mano,  quitándose  á  menudo  el  sudor  de  la  frente 
con  el  índice  que  sacudían  luego  en  el  aire  á  modo 
de  látigo. 

En  las  aceras  se  veían  grupos  abigarrados  y  rotos 
que  buscaban  ávidamente  donde  poner  el  pie  para 
atravesar  la  calle.  El  río,  color  de  pus,  rodaba  impe- 
tuoso hacia  el  mar,  con  una  capa  flotante  de  hojas 
y  ramas  secas.  Tres  gallinazos,  con  las  alas  abiertas, 
picoteaban  el  cadáver  hinchado  de  un  burro  que  tan 
pronto  daba  vueltas,  cuando  se  metía  en  un  remo- 
lino, como  se  deslizaba  sobre  la  superficie  fugitiva 
del    río. 

Ganga  era  un  villorrio  compuesto,  en  parte,  de 
chozas  y,  en  parte,  de  casas  de  mampostería,  pnr 
más  que  sus  habitantes — que  pasaban  de  treinta 
mil,— negros,  indios  y  mulatos  en  su  mayoría,  se 
empeñasen  en  elevarle  á  la  categoría  de  ciudad.' Lo 
cual  acaso  respondiese  á  que  en  ciertos  barrios  ya 
empezaban  á  construirse  casas  de  dos  pisos,  al  es- 
tilo tropical,  muy  grandes,  con  amplias  habitaciones 
patio  y  traspatio,  y  á  que  en  las  afueras  de  la  ciu- 
dad no  faltaban  algunas  quintas  con  jardines,  de 
palacetes  de  madera  que  iban,  ya  hechos,  de  Nueva 
York  y  en  las  cuales  quintas  vivían  los  comercian- 
tes ricos. 

Ganga  no  era  una  ciudad,  mal  que  pesara  á  los 
gangueños,  qqe  se  jactaban  de  hfaber  nacido  en 
ella  como  puede  jactarse  un  inglés  de  haber  nacido 
en  Londres. 
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— "Yo  soy  gangueño  y  á  mucha  honra" — de- 
cían con  énfasis,  y  cuidado  quién  se  atrevía  á  ha- 
blar mal  de  Ganga. 

Tenían  un  teatro.  ¿Y  qué?  ¡Para  lo  que  servía! 
De  higos  á  brevas  aparecían  unos  cuantos  acróbatas 
muertos  de  hambre,  que  daban  dos  ó  tres  funcio- 
nes á  las  cuales  no  asistían  sino  contadas  familias 
con  sus  chicos.  Se  cuenta  de  una  compañía  de  có- 
micos de  la  legua  que  acabó  por  robar  las  legumbres 
en  el  mercado.  Tan  famélicos  estaban.  Al  gangueño 
no  le  divertía  el  teatro.  Lo  que,  en  rigor,  le  gustaba, 
amén  de  Las  riñas  de  gallos,  era  empinar  el  codo- 
No  se  dio  el  caso  de  que  niguna  taberna  quebrase. 
¡Cuidado  si  bebían  aguardiente!  Ajumarse,  entre 
ellos,  era  una  gracia, "una  prueba  de  virilidad. — 
"Hoy  me  la  he  amarrado" — decían  dando  tumbos. 

Ganga,  con  todo,  era  el  puerto  más  importante 
de  la  república.  Cuanto  iba  al  interior  y  á  la  capi- 
tal, pasaba  por  allí.  A  menudo  anclaban  en  el  muelle 
enormes  trasatlánticos  que  luego  de  llenarse  el  vien- 
tre de  canela,  cacao,  quina,  café  y  otros  productos 
naturales,  se  volvían  á  Europa. 

Las  mercancías  se  transportaban  al  interior  en 
vaporcitos,  por  el  río  y  después  en  muías  y  bueyes, 
al  través  de  las  corcovas  de  las  montañas,  por  des- 
peñaderos inverosímiles.  A  lo  mejor  las  infelices 
bestias  reventaban  de  cansancio  en  el  camino,  de  lo 
cual  daban  testimonio  sus  cadáveres,  ya  frescos,  ya 
corrompidos  o  en  estado  esquelética  esparcidos 
aquí  y  allá,  mal  encubiertos  por  ramas  secas  ó  re- 
cién cortadas.  Horrorizaba  verlas  el  lomo  desgarra- 
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do  por  anchas  llagas  carmesíes.  De  sus  ojos  de  vi- 
drio se  exhalaba  como  un  sollozo. 

Al  cabo  de  tres  horas  escampó,  pero  no  del  todo. 
Una  llovizna  monótona,  violácea,  desesperante,  em- 
pañaba como  un  vaho  pegadizo  la  atmósfera.  El 
calor,  lejos  de  menguar,  aumentaba.  De  todas  partes 
brotaban,  por  generación  espontánea,  bichos  de  to- 
das clases  y  tamaños,  que  chirriaban  á  reventar, 
sapos  ampulosos  que  se  metían  en  las  casas  y,  saltan- 
do por  la  escalera,  peldaño  á  peldaño,  se  alojaban, 
tranquilamente  en  los  catres.  A  la  caída  de  la  tarde 
empezaban  á  croar  en  los  lagunatos  de  la  calle,  y 
aquello  parecía  un  extraño  concierto  de  eructos.  Los 
granujas  les  tiraban  piedras  ó  les  sacudían  palos  y 
puntapiés,  que  ellos  devolvían  hinchándose  de  rabia 
y  escupiendo  un  líquido  U.choso.  El  aire  se  poblaba 
de  zancudos,  que  picaban  á  través  de  la  ropa,  y 
de  chicharras  estridentes  que  giraban  en  torno  de 
las  lámparas.  Del  alero  de  los  tejados  salían  negras 
legiones  de  murciélagos  que  se  bifurcaban  chillando 
en  vertiginosas  curvas.  A  lo  lejos  rebuznaban  asmá- 
ticamente los  pollinos- 
Ganga  no  difería  cosa  de  los  demás  puertos  tro- 
picales. Muchas  cocinas  humeaban  al  aire  libre,  y 
de  las  carnicerías  y  los  puestos  de  frutas  emanaba 
un  olor  á  sudadero  y  droguería. 
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La  casa  del  general  don  Olimpio  Díaz  andaba 
aquella  tarde  manga  por  hombro.  Era  un  caserón 
mal  construido,  sin  asomo  de  estética  y  simetría,  ves- 
tigio arquitectónico  de  la  dominación  española.  Dos 
grandes  ventanas  con  gruesos  barrotes  negros  y  una 
puerta  medioeval,  de  cuadra,  daban  á  la  calle.  El  al- 
dabón era  de  hierro,  en  forma  de  herradura.  Desde 
el  zaguán  se  veía  de  un  golpe  todo  el  interior :  cuar- 
tos de  dormir,  atravesadbs  de  hamacas,  sala,  come- 
dor, patio  y  cocina.  Lo  tórrido  del  clima  era  la  cau- 
sa de  la  desfachatez  de  semejantes  viviendas.  En 
las  ventanas  no  había  cortinas  ni  visillos  que  dulci- 
ficasen el  insolente  desparpajo  del  sol  del  mediodía. 
Casi,  casi  se  vivía  á  la  intemperie.  Las  señoras  no 
usaban  corsé  ni  falda,  á  no  ser  que  repicasen  gor- 
do, sino  la  camisa  interior,  unas  enaguas  de  olán  y 
un  saquito  de  muselina,  al  través  del  cual  se  trans- 
parentaba el  seno,  por  lo  común  exuberante  y  fofo. 
Se  pasaban  parte  del  día  en  las  hamacas,  com  el  ca- 
bello suelto,  ó  en  las  mecedoras,  haciéndose  aire 
con  el  abanico,  sin  pensar  en  nada. 

tas  mujeres  del  pueblo,  indias,  negras  y  mulatas, 
no  gastaban  jubón;  mostraban  el  pecho,  el  sobaco, 
las  espaldas,  los  hombros  y  los  brazos  desnudos. 
Tampoco  usaban  medias,  y  muchas,  ni  siquiera  za- 
patos  ó   chanclos. 
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Los  chiquillos  andorreaban  en  pelota  por  las  calles, 
comiéndose  los  mocos  ó  hurgándose  en  el  ombligo, 
tamaño  de  un  huevo  de  paloma,  cuando  no  jugaban 
á  los  mates  ó  al  trompo  en  medio  de  una  grita  en- 
sordecedora. Otras  veces  formaban  guerrillas  entre 
los  de  uno  y  otro  barrio  y  se  apedreaban  entre  sí, 
levantando  nubes  de  polvo,  hasta  que  la  policía,  in- 
dios con  cascos  yanquis,  ponían  paz  entre  los  belige- 
rantes, á  palo  limpio.  ¡Qué  beligerantes!  Al  través 
de  la  piel  asomaban  los  omoplatos  y  las  costillas; 
la  barriga  les  caía  como  una  papada  hasta  las  in- 
gles; las  piernas  y  los  brazos  eran  de  alambre,  y 
la  cabeza,  hidrocefálica,  se  les  ladeaba  sobre  un 
cuello  raquítico  mordido  por  la  escrófula,  turne f aci- 
do por  la  clorosis.  ~  w 

— ¡Ven  acá,  Newton!  ¿Por  qué  lloras? 

— Porque  Epaminondas  me  pegó. 

Todos  ostentaban  nombres  históricos,  más  ó  me- 
nos rimbombantes,  matrimoniados  con  los  apellidos 
más  comunes. 

El  general  tenía,  pared  en  medio  de  su  casa,  una 
tienda  mixítia  era.  que  vendía  al  por  mayor  vino,  tasa- 
jo, arroz,  bacalao,  patatas,  café,  aguardiente,  velas, 
zapatos,  cigarrillos,  no  siempre  de  la  mejor  'calidad. 
Se  graduó  de  general  como  otros  muchos,  en  una 
escaramuza  civil  en  la  que  probablemente  no  hizo 
sino  correr.  En  Ganga  los  generales  y  los  doctores 
pululaban  como  las  moscas.  Todo  el  mundo  era 
general  cuando  no  doctbr,  ó  ambas  cosas  en  una 
sola  pieza,  lo  que  no  les  impedía  ser  horteras  y  merca- 
chifles á  la  vez.  Uno  de  los  indios  que  tenía  á  su 
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servicio  don  Olimpio  Díaz,  era  coronel;  pero  como 
su  partido  fué  derrotado  en  uno  de  los  últimos  car- 
navalescos motines,  nadie  le  llamaba  sino  Ciríaco 
á  secas,  salvo  los  suyos.  Cualquier  curandero  se  ti- 
tulaba médico;  cualquier  rábula,  abogado.  Para  el 
ejercicio  de  ambas  profesiones  bastaban  uno  ó  dos 
años  de  práctica  hospitalicia  ó  forense.  Hasta  cierto 
charlatán  que  había  inventado  un  contraveneno 
para  Las  mordeduras  de  las  serpientes,  Euforbina, 
como  rezaban  los  carteles  y  prospectos,  se  llamaba 
á  sí  propio  doctor,  con  la  mayor  frescura.  Andaba 
por  las  calles,  de  casa  en  casa,  con  un  arrapiezo  arri- 
madizo á  quien  había  picado  una  culebra,  y  al  que 
obligaba  á  cada  paso  á  quitarse  el  vendaje  para 
mostrar  los  estragos  de  la  mordedura  del  reptil  jun- 
tamente con  la  eficacia  maravillosa  de  su  remedio. 
A  no  larga  distancia  suya  iba  un  indio  con  una 
caja  llena  de  víboras  desdentadas  que  alargaban  las 
cabezas,  sacando  la  lengua  fina  y  vibrátil  por  los 
alambres  de  La  tapa.  En  los  grandes  carteles  fijos 
en  las  esquinas,  ahitos  de  términos  técnicos,  se  ex- 
hibía el  doctor,  retratado  de  cuerpo  entero,  con  pa- 
tillas de  boca  de  hacha,  rodeado  de  boas,  de  culebras 
de  cascabel,  coralillos,  etc.  Sobre  la  frente  le 
caían  dos  mechones  en  forma  de  patas  de  cangrejo. 
Los  habitantes  de  Ganga  se  distinguían  además 
por  lo  tramposos.  No  pagaban  de  contado  ni  por 
equivocación.  De  suerte  que  para  cobrarles  una 
cuenta,  costaba  lo  que  no  es  decible.  Como  buenos 
trapacistas,  todo  se  les  volvía  firmar  contratos  que 
cumplían  tarde,  mal  ó  nunca,  que  era  lo  corriente. 
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Los  vecinos  se  pedían  prestado  unos  á  otros  hasta 
el  jabón. 

— Dice  misia  Rebeca  que  si  le  puede  empresta  la 
escoba  y  mandarle  un  huevo  porque  los  que  trajo 
esta  mañana  del  meicao  estaban  toos  podrió. 

— Don  Severiano,  aquí  le  ítraigo  esta  letra  á  la 
¡vista. 

— Bueno,  viejo,  vente  dentro  de  dos  ó  tres  días, 
porque  hoy  no  tengo   plata. 

Y  se  guardaba  la  letra  en  el  bolsillo,  tan  campan- 
te. Don  Severiano  era  banquero. 

El  fanatismo  religioso,  entre  las  mujeres  princi- 
palmente, excedía  á  toda  hipérbole.  En  un  cestito, 
entre  flores,  colocaban  un  Corazón  de  Jesús,  de 
palo,  que  se  pasaban  de  familia  en  familia  para  re- 
zarle— "Hoy  me  toca  á  mí",  decía  misia  Tecla; 
y  se  estaba  horas  y  horas  de  rodillas,  mascullando 
oraciones  delante  del  fetiche  de  madera,  color  de 
almagre.  Don  Olimpio,  á  su  vez,  confesaba  á  me- 
nudo para  cohonestar,  sin  duda,  á  los  ojos  del  po- 
pulacho, sus  muchas  picardías,  la  de  dar  gato  por 
liebre,  como  decía  Petronio  Jiménez,  la  lengua  más 
viperina  de  Ganga. 

-  Los  indios  creían  en  brujas  y  duendes,  en  lo  cual 
no  dejaba  de  influir  la  lobreguez  nocturna  de  las 
calles.  A  partir  de  las  diez  de  la  noche,  la  ciudad, 
malamente  alumbrada  en  ciertos  barrios,  quedaba 
del  todo  á  oscuras,  en  ítérntínos  de  que  muchos,  para 
dar  con  sus  casas  y  no  ¡perniquebrarse,  se  veían  obli- 
gados á  encender  fósforos  ó  cabos  de  vela  que  lleva- 
ban con  ese  fin  en  los  bolsillos. 
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La  vida,  durante  la  noche,  se  concentraba  en  la 
plaza  de  la  Catíedral,  donde  estaba,  día  un  lado, 
el  Círculo  del  Comercio,  y  del  otro,  El  Café  Ame- 
ricano. Las  familias  tertuliaban  en  las  aceras  ó  en 
medio  del  arroyo  hasta  las  once.  Eni  el  silencio  so- 
focante de  la  noche,  la  salmodia  de  las  ranas  alter- 
naba con  el  rodar  de  las  bolas  cascadas  sobre  el 
paño  de  los  billares  y  el  ruido  de  las  fichas  sobre 
el  mármol  de  las  mesas.  La  calma  era  profunda  y 
bochornosa.  El  cielo,  á  pedazos  de  tinta,  anunciaba 
el  aguacero  de  la  madrugada  ó  tal  vez  el  de  la  meria 
noche. 


* 

*  * 


La  casa  de  don  Olimpio  andaba  manga  por 
hombro.  Misia  Tecla,  su  mujer,  gritaba  á  los  sir- 
vientes, que  iban  y  venían  atolondrados  como 
hormiguero  que  ha  perdido  el  rumbo.  Una  mari- 
monda, que  estaba  en  el  patio,  atada  por  la  cintura 
con  una  cuerda,  chillaba  y  saltaba  que  era  un  gus- 
to ensenando  los  dientes  y  moviendo  el  cuero  ca- 
belludo. 

— ¡Maldita  mona! — gruñía  misia  Tecla. — ¿Qué 
tienes? — Y  acababa  abrazándola  y  besándola  en  la 
boca  como  si  fuera  un  niño. 

La  mona,  que  respondía  por  Cuca,  se  rascaba  en- 
tonces epilépticamente  la  barriga  y  las  piernas,  re- 
ventando luego  con  los  dientes  las  pulgas  que  se 
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cogía.  Por  último  se  sentiaba  abrazándose  á  la  cola 
que  se  alargaba  eréctil  hasta  la  cabeza,  sugiriendo 
la  imagen  de  un  centinela  descansando.  No  se  es- 
taba^ quieta  un  segundo.  Tan  pronto  se  subía  al 
palo,  al  cual  estaba  atada  la  cuerda,  quedándose  en 
el  aire,  prendida  del  rabo,  como  se  mordía  las  uñas, 
frunciendo  el  entrecejo,  mirando  á  un  lado  y  á 
otro  con  rápidos  visajes,  ó  atrapaba  con  astucia 
humana  las  moscas  que  se  posaban  junto  á  ella. 

Un  loro  viejo,  casi  implume,  que  trepaba  por  un 
aro  de  hojalata,  gritaba  gangosamente:  "¡Abajo 
la  república!  ¡Viva  la  monarquía!  ¿Lorito?  Dame 
la  pata". 

La  servidumbre  era  de  lo  más  abigarrado  desde 
el  punto  de  vista  étnico :  indios,  cholos,  negros,  mula- 
tos, viejos  y  jóvenes.  La  vejez  se  les  conocía,  no  en 
lo  cano  del  pelo,  que  nunca  les  blanqueaba,  sino  en 
el  anclar,  algo  simiano,  y  en  las  arrugas-  Algunos 
(ie  ellos,  los  indios,  generalmente  taciturnos,  pare- 
cían de  mazapán.  Tenían,  como  todos  los  indígenas, 
aspecto  de  convalecientes.  No  todos  estaban  al  ser- 
vicio del  general:  los  más  eran  sirvientes  improvi- 
sados, recogidos  en  el  arroyo. 

Misia  Tecla,  que  nunca  se  vio  en  tal  aprieto,  llora- 
ba de  angustia,  invocando  la  corte  celestial. 

— ¡Virgen  Santísima,  ten  piedad  de  mí!  ¡Si  me 
sacas  con  bien  de  ésta,  te  prometo  vestirme  de 
listao  durante  un  año!— Y  corría  de  la  cocina  al 
comedor,  y  del  comedor  á  la  cocina,  empujando  al 
uno,  gruñendo  al  otro,  hostigando  á  todos,  entre 
lágrimas  y  quejas. 
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— jAy,  Tecla,  mi  hija,  cómo  tienes  los  nervios!  — 
exclamaba  don  Olimpio. 

Las  gallinas  se  paseaban  por  el  comedor,  subiéndo- 
se á  los  muebles,  y  algunas  ponían  en  las  camas,  sa- 
liendo luego  disparadas,  cacareando  por  toda  la  casa, 
con  las  alas  abiertas. 

— Ciríaco,  mi  hijo,  espanta  esas  gallinas  y  écha- 
le un  ojito  al  sancocho. 

— Bueno,   mi   ama. 

— Y  tú,  Alicia,  ten  cuidado  con  La  mazamorra,  no 
vaya  á  quemarse — decía  atropelladamente  misia 
Tecla. 

Alicia  era  una  india,  delgada,  esbelta,  de  regular 
estatura,  de  ojos  de  culebra,  pequeños,  maliciosos 
y  vivos,  de  cejas  horizontales,  frente  estrecha,  de 
contornos  rectilíneos,  boca  grande,  de  labios  somera- 
mente carnosos.  De  perfil  parecía  una  egipcia.  Su 
energía  descollaba  entre  la  indolente  ineptitud  de 
aquellos  neurasténicos,  botos  por  el  alcohol,  la  igno- 
rancia y  la  superstición,  como  pino  entre  sauces. 
Huérfana  desde  niña,  de  padres  desconocidos,  mi- 
sia Tecla  la  prohijó,  aunque  no  legalmente,  lo  cual 
no  era  óbice  para  que  don  Olimpio  la  persiguiese 
con  el  santo  fin  de  gozarla.  Alicia  se  defendía  de 
los  accesos  de  lujuria  del  viejo  que  la  manoseaba 
siempre  que  podía,  llegando  una  vez  á  amenazarle 
con  contárselo  todo  á  misia  Tecla  si  persistía  en 
molestarla.  Cierta  noche,  cuando  todo  el  mundo 
dormía,  se  atrevió  á  empujar  la  puerta  de  su  cuar- 
to-— "¡Si  entra,  grito!" — Y  don  Olimpio  tuvo  á 
bien  retirarse,  todo  febricitante  y  tembloroso,  con 
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los  calzoncillos  medio  caídos  y  el  gorro  hasta  el  co- 
jgp.íe. 

Don  Olimpio  debía  repugnarla  con  aquella  cara 
terrosa,  llena  de  arrugas  y  surcos  como  las  circun- 
voluciones de  un  cerebro  de  barro,  aquella  calva 
color  de  ocre  ceñida  por  un  cerquillo  de  fraile  y 
aquella  boca  sembrada  de  dientes  negros,  amarillos 
y  verdes,  encaramados  unos  sobre  otros. 

Alicia  no  sabia  leer  ni  escribir ;  pero  era  inteligen- 
te, observadora  y  ladina  y  se  asimilaba  cuanto  oia 
con  una  rapidez  prodigiosa.  Con  frecuencia  se  enfa- 
daba ó  afligía  sin  justificación  aparente,  al  menos. 
La    menor    contrariedad    la    irritaba,    encerrándola 
durante  horas  en  una  reserva  sombría.  Tenía  diez 
y  ocho  años  y  nunca  se  La  conoció  un  novio,  y  cuen- 
ta  que   no   faltaban   señoritos   que  la   acechaban   á 
cada  salida  suya  á  la  calle  con  fin  análogo  al  de 
don  Olimpio.   De  tarde  en  tarde,  á  raíz  de  algún 
disgusto,  padecía  como  de  ataques  histéricos,  pero 
nunca  se  supo  á  punto  fijo  lo  que  la  .aquejaba  por- 
que el  diagnóstico  de  los  médicos  de  Ganga,   que 
eran  tan   médicos   como   don   Olimpio   general,    se 
reducía  á  decir  que  todo  aquello  "era  nervioso  y 
no  valía  la  pena".  La  recetaban  un  poco  de  bro- 
muro, y  andando.  La  vida  monótona  de  Ganga  la 
aburría  y  la  persecución  de  don  Olimpio  la  sacaba 
de  quicio,  hasta  el  punto  de  que  un  día  pensó  se- 
riamente en  tomar  la  puerta. 

Ella,  en  rigor,  no  gozaba  sino  cuando  iban  al  carrn 
po,  á  una  hacienda  que  don  Olimpio  arrendó,  por 
no  poder  atenderla,  á  unos  judíos.  ¡Con  qué  placer 
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se  subía  á  los  árboles,  corría  por  el  bosque  y  se 
bañaba  en  el  río,  como  una  nueva  Cloe !  Se  levantaba 
con  la  aurora  para  dar  de  comer  á  las  gallinas  y  los 
gorrinillos  que  ya  la  conocían.  Estaba  pendiente  de 
las  cabras  recién  paridas  y  de  las  cluecas  que  empo- 
llaban. Así  había  crecido,  suelta,  independiente  y 
rústica. 


III 


En  la  farmacia  del  doctor  Portocarrero,  semillero 
de  chismes  donde  se  reunía  por  las  tardes  el  elemen- 
to liberal  de  Ganga.  Petronio  Jiménez,  un  cuarterón, 
comentaba  á  voz  en  cuello,  como  de  costumbre,  el 
banquete   que  le  preparaba  don  Olimpio  al  doctor 
Eustaquio  Baranda,  médico  y  conspirador  que  aca- 
baba de    llegar    de  Santo,    huyendo    de    las    gue- 
rras del    Presidente    de   aquella    república   ilusoria 
El  doctor  Baranda  se  había  educado  y  vivido  en 
París,  donde  cursó  con  brillantez  la  medicina.  Había 
publicado  varias  monografías  científicas,  una,  singu- 
larmente, muy  notable,  sobre  la  neurastenia,  de  la 
que  hablaron  las  revistas  francesas  con  elogio.  Ena 
morado  de  la  libertad  y  enemigo  de  toda  tiranía,  vol- 
vió á  su  tierra  tras  una  ausencia  de  años  y  a  instan- 
cias del  partido  liberal,  con  objeto  de  tumbar  la  dic- 
tadura. Como  no  era,  ni  con  mucho,  hombre  de  ac- 
ción, sino  un  idealista,  un  soñador  que  creía  que  los 
pueblos  cambian  de  hábitos  mentales  con  una  san- 
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gría  colectiva,  como  si  la  calentura  estuviese  en  la 
ropa  (palabras  de  un  adversario  suyo),  la  conspi- 
ración urdida  por  él  desde  París,  abortó  y  á  pique 
estuvo  de  perder  en  ella  el  pescuezo.  Los  conspira- 
dores se  emborracharon  una  noche  y  fueron  con  el 
soplo  de  lo  que  se  tramaba  al  dictador  que,  en  pago 
del  servicio  que  le  hacían,  les  mandó  fusilar  á  todos 
sin  más  ni  más.  El  presidente  era  un  negro  que  con- 
cordaba, física  y  moralmente,  con  el  tipo  del  crimi- 
nal congénito,  de  Lombroso.  Mientras  comía  manda- 
ba torturar  á  alguien ;  á  varias  señoras  que  se  nega- 
ron á  concederle  sus  favores,  las  obligó  á  prostituirse 
á  sus  soldados;  á  un  periodista  de  quien  le  con- 
taron que  en  una  conversación  privada  le  lla- 
mó animal,  le  tuvo  atado  un  mes  al  pesebre,  obli- 
gándole á  no  comer  sino  paja.  Cuantas  veces  entra- 
ba en  la  cuadra,  le  decía  tocándole  en  el  hombro: 

— ¿Quién  es  el  animal :  tú  ó  yo? 

El  Nerón  n?gro  le  llamaban  á  causa  de  sus  muchos 
crímenes. 

Bajo  aquel  diluvio  llegó  el  doctor  á  Ganga.  En  el 
muelle,  que  distaba  una  hora  del  villorrio,  le  aguar- 
daba lo  más  selecto  de  la  sociedad  gangueña,  con 
una  charanga. 

Un  tren  Decauville  subía  y  bajaba  por  una  cuesta 
pedregosa,  y  ocurría  á  menudo  que,  desatándose  los 
vagones,  llegaba  la  máquina  sola  á  la  estación  mien- 
tras aquéllos  rodaban  por  su  propio  impulso,  pendien- 
tes abajo,  hacia  el  punto  de  partida.  Los  viajeros 
iban  en  pie,  entre  fardos  y  baúles,  en  coches  indecen- 
tísimos, atestados  de  indios  churriosos  que  fumaban 
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y  escupían  á  diestro  y  siniestro.  A  medio  camino  se 
paraba  el  tren,  como  un  tranvía,  para  recoger  á  algún 
viajero,  cuando  no  descarrilaba,  cosa  que  á  diario 
sucedía,  debido,  sin  duda,  no  sólo  á  lo  malo  de  la 
vía  férrea,  sino  á  las  borracheras  consecutivas  del 
maquinista  y  el  fogonero-  

— No  se  olvide  de  entregarle  esa  carta  al  compa- 
dre Sacramento. 

—Pierda  cuidado. 

— Oye,  no  dejes  de  mandarme  con  el  conductor 
el  purgante  que  te  pedí  el  otro  día.  Mira  que  tengo 
el  estómago  muy  sucio. 

— En  cuanto  llegue. 

Diálogos  análogos,  sostenidos  entre  los  que  que- 
daban en  los  apeaderos  y  los  que  subían  al  tren,  se 
oían  á  cada  paso.  De  suerte  que  la  demora  origi- 
nada por  este  palique  á  nadie  impacientaba. 

— ¡Nosotros,  nosotros  somos  los  llamados  á  fes- 
tejar al  doctor  Baranda  y  no  ese  godo  de  don  Olim- 
pio que,  por  pura  vanidad,  para  que  le  llamen  fi- 
lántropo y  no  por  otra  cosa,  nos  ha  cogido  la  delan- 
tera!— exclamaba  Petronio  Jiménez. — Cosas  de 
Ganga,  hombre,  cosas  de  Ganga.  Un  godo  como  ése 
¡alojando  en  su  casa  á  un  agitador  nada  menos! 
¡Cuando  les  digo  á  ustedes  que  tenemos  que  dar 
mucho  jierro  todavía!  Los  pueblos  no  merecen  la 
libertad  sino  cuando  la  pelean.  Lo  demás  ¡cagarru- 
tas de  chivo! 

— Tú  siempre  tan  exaltado — repuso  el  doctor  Vir- 
gilio Zapote,  famoso  picapleitos  de  ojos  oblicuos 
y   tez   cetrina,    muy    entendido,    según   decían,    en 
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derecho  penal,   y   que  había  dejado   por  puertas   á 
rriedio  Ganga. 

— ¡  Exaltado,  porque  soy  el  único  que  tiene  ver- 
güenza y  no  teme  decir  la  verdad  al  Sursum  Corda! 
Porque  no  soy  pastelero  como  tú,  que  siempre  te 
arrimas  al  sol  que  más  calienta... 

— Petronio,  no  me  insultes. 

— No  te  insulto,  Zapote.  ¿Acaso  no  sabemos  todos 
que  el  que  te  cae  entre  las  uñas  suelta  el  pellejo?  A 
mí  ¿qué  me  cuentas  tú?  Te  conozco,  hombre,  te  co- 
nozco. * 

— Vamos,  caballeros,  un  trago  y  que  haya  paz — 
promedió  el  doctor  Portocarrero,  alargándoles  sen- 
das copas  de  brandi. 

Petronio  se  subió  los  calzones  que  llevaba  siem- 
pre arrastrando.  No  usaba  tirantes,  corbata  ni  cha- 
leco, sino  una  americana  de  dril,  un  casco  yanqui  y 
chancletas  que  dejaban  ver  unos  calcetines  de  lana 
agujereados  y  amarillentos.  Parecía  un  invertebrado. 
Hablaba  contorneándose,  moviendo  los  brazos  en 
todas  direcciones,  abriendo  la  boca,  echando  la  cabe- 
za hacia  atrás,  singularmente  cuando  reía,  enseñan- 
do unos  dientes  blanquísimos. 

A  menudo,  apoyándose  contra  la  pared  en  una 
pierna  doblada  en  forma  de  número  cuatro,  ponía 
á  su  interlocutor  ambas  manos  sobre  los  hombros  ó 
le  torcía  con  los  dedos  los  botones  del  chaleco.  A  los 
amigos,  cuando  les  hablaba  en  tono  confidencial, 
les  atusaba  el  bigote  ó  les  hacía  el  nudo  de  la  corba- 
ta. Tenía  mucho  de  panadero  por  lo  que  manoseaba, 
en  las  efusiones,  falsas  y  grotescas,  de  su  repentino 
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y  fugaz  afecto.  A  la  media  hora  de  haber  conocido 
á  alguien,  ya  estaba  tuteándole.  Esta  confianza  ca- 
nallesca le  captó  la  simpatía  popular.  Colaboraba  en 
varios  periódicos,  sobre  política  y  moral,  sobre  mo- 
ral preferentemente,  con  distintos  pseudónimos,  so- 
briqués,  como  él  decía  pavoneándose.  Tan  pronto  se 
firmaba  Juan  de  Serrallonga  como  Enrique  Roche- 
fort  ó  Ciro  el  Grande.  Su  periódico  predilecto  era 
La  Tenaza,  cuyo  director,  un  mestizo,  Garibaldi  Fer- 
nández, ex  maestro  de  escuela,  gozaba  entre  los  su- 
yos fama  de  erudito  y  de  hombre  de  mundo.  Había 
publicado  un  libro  por  entregas  plagado  de  citas  de 
segunda  y  tercera  mano,  y  de  anécdotas  históricas, 
titulado  El  buen  gusto  6  arte  de  conducirse  en  so- 
ciedad. Se  gastaba  un  dineral  en  sellos  de  correo, 
pues  no  hubo  bicho  viviente,  fuera  y  dentro  de  Gan- 
ga, á  quien  no  hubiese  enviado  un  ejemplar. 

El  tal  tratado  de  urbanidad  era  graciosísimo.  ¡  Ha- 
blar de  buena  educación  en  Ganga!  ¡Recomendar  el 
uso  del  fraque,  de  la  corbata  blanca,  de  la  gardenia 
en  el  ojal,  del  zapato  de  charol,  del  calcetín  de  seda, 
donde  todo  el  mundo,  á  causa  del  calor,  andaba  poco 
menos  que  en  porreta!  A  mayor  abundamiento,  el 
autor  de  El  buen  gusto  ostentaba  las  mías  largas  y 
negras,  el  cuello  grasiento,  los  pantalones  con  rodi- 
lleras  y   los  botines   empolvados. 

— Esta  noche — voceaba  colérico  Petronio — escri- 
bo un  artículo  para  La  Tenaza  en  que  voy  á  poner 
verde  á  don  Olimípio.  Como  suena. 

— No  te  metas  con  don  Olimpio — repuso  Portoca- 
rrero.— ^Otro  trago.  Es  mal  enemigo. 
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— Y  á  mí  ¿qué?  Hay  que  moralizar  este  país — dijo 
sorbiéndose  de  un  golpe  la  copa  de  brandi. 

En  esto  pasó  por  la  botica  la  Caliente,  mulata  de 
rompe  y  rasga,  conocidísima  en  el  pueblo.  Vestía 
una  bata  color  de  rosa  y  un  pañuelo  de  seda  rojo 
atado  en  el  cuello  á  modo  de  corbata.  Sobre  el  moño 
de  luciente  y  abundante  pasa,  resaltaba  la  púrpura 
de  un  clavel. 

— ¿Adonde  vas,  negra? — la  preguntó  Petronio 
plantándola  familiarmente  una  mano  en  el  hom- 
bro. 

— j  Figúrate ! 

— Espérame  esta  noche,  i  Qué  sabrosa  estás! 

— ¿Esta  noche?  Bueno;  pero  poco  relajo,  y  no 
te  me  vayas  á  aparecer  ajumao,  como  el  otro  día. 

— Tú  sabes  que  yo  nunca  me  ajumo,  vida. 

— ¡Siá!  ¡Que  no  se  ajuma,  que  no  se  ajumal... 
— exclamó  la  Caliente  prosiguiendo  su  camino  con 
sandunga  provocativa  y  riendo  á  carcajadas. 

La  farmacia  no  tenía  más  que  un  piso,  como  casi 
todo  el  caserío  de  Ganga.  De  modo  que,  desde  las 
puertas  abiertas  de  par  en  par,  se  podía  hablar  con 
todo  el  que  pasaba.  Así  se  explica  que  la  farmacia  se 
llenase  á  menudo  de  cuantos  ociosos  transitaban  por 
allí.  Entre  el  escándalo  de  las  discusiones  que  se 
armaban  á  diario,  á  propósito  de  todo,  política,  li- 
teratura y  ciencias,  apenas  si  se  oía  la  voz  del  parro- 
quiano : 

— ¡Un  real  de  ungüento  amarillo! 

— ¡  Medio  de  alcanfor  y  un  cuartillo  de  árnica ! 

— Una  caja  de  pastillas  de  clorato  de  potasa.  Y 
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la  contra  de  caramelos.  Despácheme  pronto,  dotol, 
que  tengo  prisa. 

— Aquí  vengo,  dotol,  á  que  me  recete  una  purga. 
Dende  hace  días  tengo  una  penita  en  el  estógamo 
que  no  me  deja  vivil. 

En  la  botica  no  sólo  se  vendían  drogas,  sino  ropa 
hecha,  zapatos  y  sombreros  de  paja.  La  división  del 
trabajo  no  se  conocía  en  Ganga. 


IV 


Don  Olimpio  adornó  el  comedor  lo  más  suntuosa- 
mente que  pudo.  En  el  centro  de  la  pared,  ornado 
con  ramas,  flores  y  banderas,  colocó  el  retrato  de 
Bolívar,  y  á  cada  uno  de  los  lados,  reproducciones 
borrosas  de  fotografías  de  Washington  y  Páez.  Es- 
maltaban la  mesa,  que  era  de  tijera,  jarrones  de  flo- 
res inodoras,  de  un  amarillo  y  escarlata  lesivos  á 
los  ojos.  La  vajilla,  de  lo  más  heterogéneo,  se  com- 
ponía de  platos  y  copas  de  todos  tamaños  y  colores. 
Gran  parte  era  prestada.  Los  cubiertos,  unos  eran 
de  plata  Meneses,  y  otros  de  plomo  con  cabos  de 
hueso. 

Los  sirvientes,  aturdidos,  no  daban  pie  con  bola. 
Al  doctor  Baranda  le  quitaron  el  plato  de  sopa  cuan- 
do aún  no  la  había  probado,  y  en  lugar  de  tenedor, 
cuchillo  y  cuchara,  ponían  á  unos  tres  cucharas  y 
á  otros  tres  cuchillos  ó  tres  tenedores.  Dona  Tecla 
les  hablaba  sigilosamente  al  oído,  y  se  quejaba  en 
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voz  alta  del  servicio,  suplicando  al  doctor  "que 
dispensase".  Alumbraban  el  comedor  lámparas  de 
petróleo,  al  través  de  cuyas  bombas  polvorientas 
bostezaba  una  luz  enfermiza  alargando  de  tiempo 
en  tiempo  su  lengua  humosa  por  la  boca  del  tubo. 
Una  nube  de  insectos  revoloteaba  zumbando  alre- 
dedor de  las  luces,  muchos  de  los  cuales  caían,  sin 
alas  sobre  el  mantel. 

No  lejos  del  doctor  estaba  Alicia,  á  quien  miraba 
de  hito  en  hito  con  sus  ojos  de  árabe,  tristes  y  hon- 
dos, orlados  de  círculos  color  de  pasa.  La  mesa  re 
niedaba  un  museo  antropológico;  había  cráneos  de 
todas  hechuras :  chatos,  puntiagudos,  lisos  y  pro- 
tuberantes; caras  anémicas  y  huesudas  y  falsamen- 
te sanguíneas  y  carnosas;  cuellos  espirales  de  fla- 
menco y  rechonchos  de  rana.  Las  fisonomías  res- 
piraban fatiga  fisiológica  de  libertinos,  modorra  in- 
telectual de  alcohólicos  y  estupidez  de  caimanes  dor- 
midos. Lo  que  no  impedía  que  cada  cual  aspirase, 
más  ó  menos  en  secreto,  á  la  Presidencia  de  la  repú- 
blica. 

De  pronto  se  oyó  en  la  cocina  un  ruido  descomu- 
nal como  de  loza  que  rueda.  Doña  Tecla  se  levantó 
precipitadamente  sin  pedir  permiso  á  los  comensa- 
les. Ciríaco,  que  ya  estaba  chispo,  había  roto  media 
docena  de  platos. 

—¡Lárgate  en  seguida  de  aquí,  sinvergüenza,  bo- 
rracho!— gritó  misia  Tecla. 

— Sí,  borracho,  borracho — tartamudeó  el  indio 
yendo  de  aquí  para  allá,  como  hiena  enjaulada  y  ras- 
cándose la  cabeza. 
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— ¡Ah,  qué  servicio,  qué  servicio! — añadió  doña, 
Tecla  volviendo  á  ocupar  su  sitio. 

En  el  zaguán  tocaba  una  orquestla,  cuyos  acordes 
perezosos  y  aburridos  predisponían  al  sueño.  Casi 
todos  los  instrumentos  eran  de  cuerda.  El  violín  hi- 
paba como  un  pollo  al  que  sie  le  retuerce!  el  pes- 
cuezo ;  el  sacabuche  tosía  como  un  tísico,  y  el  violón! 
sonaba  con  flatulencia  gemebunda.  Em  las  ventanas 
de  la  calle  se  arremolinaba  el  populacho,  á  pesar  de 
la  lluvia  que  seguía  cayendo  lenta  y  fastidiosa.  Al- 
gunos pihuelos  se  habían  trepado  por  los  barrotes 
hasta  dominar  el  comedor,  cuya  luz  proyectaba  so- 
bre la  oscuridad  de  la  calle  una  mancha  amarillenta. 

Entre  los  comensales  figuraba  el  doctor  Zapote, 
cazurro  si  les  hubo,  que  pronunció  un  brindis  anodi- 
no, aprendido  horas  antes  de  memoria,  y  en  que  no 
soltaba  prenda.  Don  Olimpio,  que  ya  andaba  á  me- 
dios pelos,  se  puso  en  pie,  copa  en  mano,  la  cual,  á 
cada  movimiento  del  brazo,  se  derramaba  moján- 
dole la  cabeza  al  doctor  Baranda.  "Brindo,  dijo, 
por  el  honol  que  sentimos  todos  los  aquí  presentes, 
mi  familia,  sobre  todo,  por  el  honol  de  tenel  entre 
nosotros  al  cospicuo  cirujuano  que  eclipsó  en  París 
la  fama  de  Galeno  y  del  dotol  P áster,  el  inventor 
del  virus  rábico  para  matar  los  perros  rabiosos  sin 
necesidad  de  etrinina.  Sí,  señores,  ya  podemos  pa- 
searnos impunemente  por  las  calles  sin  te-mol  á  los 
perros..." 

Misia  Tecla  sonreía  con  benevolencia.  El  cuerpo 
de  don  Olimpio  se  bamboleaba  y  á  sus  pupilas,  de  pár- 
pados membranosos,  asomaban  como  ganas  de  vo- 
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mitar. — "Brindo,  continuó,  brindo..." — y  soltando 
un  regüeldo  tronante,  se  sentó,  dejando  caer  la  copa, 
con  champaña  y  todo,  sobre  la  mesa. 

Alicia  se  burlaba  con  los  ojos.  El  doctor  Baranda 
se  concretó  á  dar  las  gracias,  en  dos  palabras  iró- 
nicas y  secas,  pero  corteses.  Después  habló  el  alcal- 
de, tipo  apoplético,  de  cuello  adiposo  y  ancho,  dedos 
de  butifarra,  occipucio  de  toro,  párpados  caídos 
hasta  la  mitad  del  globo  ocular,  vientre  voluminoso 
y  de  carácter  irritable,  por  la  vecindad,  sin  duda,  del 
cerebro  y  el  corazón.  Apenas  se  entendió  lo  que 
dijo-  Cuando  todo  el  mundo  se  preparaba  a  levan- 
tarse, de  un  extremo  de  la  mesa  surgió,  como  por 
escotillón,  un  joven  escuchimizado  color  ladrillo, 
melenudo,  que  con  voz  temblorosa  y  estridente  em- 
pezó á  leer  una  oda : 


Al  egregio  doctor  Baranda. 


El  sol  viborezno  del  trópico  rojo 
Te  canta  ¡oh  Galeno!  con  ímpetu  azul; 
V  el  Titán  airado,  con  arcaico  arrojo, 
Sobre  ti  desciñe  su  invisible  tul.» 


Un  trueno  de  aplausos  interrumpió  al  poeta.  El 
doctor  Zapote,  alcohólicamente  conmovido,  le  dio 
un  abrazo. 

— ¡Eso  es  un  poeta!  ¿Verdad,  doctor? 

Los  comensales,  incluso  las  mujeres,  á  duras  pe- 
nas  podían  levantarse   de  puro   ebrios.    Sudorosos, 
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verdinegros,  con  el  pelo  pegado  á  las  sienes,  mira- 
han  sin  saber  adonde.  Don  Olimpio  roncaba  repan- 
tigado en  su  silla. 


* 
*  * 


Acabado  el  banquete,  el  doctor  Baranda  se  retiró 
á  su  cuarto,  desde  cuyo  balcón  se  divisaba,  de  un 
lado  el  río,  y  del  otro,  el  mar.  Una  luna  enorme  aso- 
maba su  cara  de  idiota  al  través  de  cenicientos  ce- 
lajes. El  cielo,  cuajado  de  rayas,  semejaba  la  piel  de 
una  cebra.  El  río  se  deslizaba  en  la  soledad  de  la 
noche  con  solemne  rumor  que  moría  en  la  desem- 
bocadura bajo  el  escándalo  del  mar.  Un  gallo  can- 
taha,  á  lo  lejos  y  otro,  más  cerca,  le  respondía.  El 
doctor,  ya  en  paños  menores,  se  sentó  en  una  me- 
cedora junto  al  balcón,  á  saborear  la  melancolía  ca- 
liente y  húmeda  de  la  noche. 

Estaba  triste,  muy  triste.  Había  llegado  por  la 
mañana  y  no  le  habían  dejado  un  momento  de  re- 
poso. ¡A  qué  hoyo  había  venido  á  dar! 

Pensó  primero  en  su  conspiración  abortada  y  lue- 
go en  Rosa,  la  querida  que  dejó  en  París,  la  compa- 
ñera de  su  época  de  escolar.  Recordaba  sus  años 
de  estudiante  en  el  Barrio  Latino,  bullicioso  y  ale- 
gre. Sí,  la  amaba,  en  términos  de  haber  pensado  en 
hacerla  su  mujer  legítima.  ¿Por  qué  no?  No  era  el 
primer  caso.  La  conoció  virgen,  le'  guardó  fideli- 
dad, 'compartiendo  con  él  las  estrecheces  de  la  vida 
estudiantil.  Revivía  el  pasado  con  los  ojos  fijos  en 
la  luna,  en  aquella  luna  que  amenazaba  lluvia,  san- 
guinolenta como  un  tumor. 
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¿Y  Alicia?  ¿Qué  impresión  le  había  producido? 
La  de  poseerla  y  nada  más. 

— ¡Oh,  en  la  cama  debe  de  ser  deliciosa! 

El  doctor,  sin  dejar  de  dar  á  los  rasgos  anatómi- 
cos de  la  fisonomía  la  debida  importancia,  se  fija- 
ba, sobre  todo,  en  la  mímica.  Observaba  los  ojos, 
su  expresión,  su  forma,  la  disposición  de  las  cejas 
y  las  pestañas,  el  aleteo  de  los  párpados.  El  ojo,  p  )r 
su  movilidad  y  por  su  brillo,  todo  lo  dice.  Tiene 
una  vida  autónoma.   Su  iris  se  modifica  según  los 
estados  de  conciencia-  jCuán  diferente  es  el  ojo  fulgu- 
rante del  que  piensa  con  intensidad,  del  ojo  estático 
del  que  sueña  despierto!  Varía  según  su  convexidad 
y  la  estructura  de  la  córnea  al  influjo  de  los  músculos 
oculares,  de  los  humores  que  segrega,  del  velo  crista- 
lino que  flota  en  su  superficie.  Las  cejas  y  las  pes- 
tañas, aunque  elementos  secundarios,  dan  un  sello  tí- 
pico al  semblante.  Las  cejas,  por  su  instabilidad,  es- 
tán unidas  al  ojo  y  al  pensamiento.  La  nariz,  aunque 
fija,  desempeña  un  gran  papel  estético :  es  fea  la  na- 
riz roma  ó  arremangada ;  es  bella  y  graciosa  la  nariz 
aquilina.  El  ojo  es  el  centro  anímico  de  la  inteligen- 
cia, especie  de  foco  que  recoge  y  difunde  la  luz  inte- 
rior. La  boca  es  el  centro  comunicativo  de  las  pasiones ; 
del  amor,  del  odio,  de  la  lascivia,  de  la  ternura,  de 
la  cólera;  el  laboratorio  de  la  risa,  de  los  besos,  de 
los  mohines,  de  las  perversiones  impúdicas,  de  las  pa- 
labras que  hieren  ó  acarician,  que  impulsan  al  crimen 
ó  al  perdón...  Con  todo,  no  hay  que  fiarse — seguía 
discurriendo — de  la  expresión  facial,  porque  no  to- 
dos los  sentimientos  y  las  emociones  tienen  una  mími- 
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ca  peculiar :  la  expresión  del  placer  olfativo  se  confun- 
de con  la  de  la  voluptuosidad ;  la  del  placer  y  el  dolor 
del  oído  con  la  del  placer  y  el  dolor  afectivos;  la 
mímica  de  la  lujuria  concuerda  con  la  de  la  crueldad ; 
la  del  frío  y  el  calor  con  la  de  la  cólera;  la  del  dolor 
estético  con  la  del  mal  olor  ó  la  repugnancia... 

La  cara  de  Alicia  le  había  revelado,  á  medias,  su  ca- 
rácter. Las  miradas  furtivas,  pero  intensas,  que  le  di- 
rigía de  cuando  en  cuando,  denunciaban  un  tempera- 
mento nervioso,  un  carácter  tenaz,  centrípeto,  auto- 
ritario. Sus  labios  se  contraían  ligeramente  en  la  co- 
misura con  un  rictus  de  cólera  contenida,  y  las  alas  de 
la  nariz  se  dilataban  temblando  como  el  hocico  de  una 
liebre  asustada.  No  reía  sino  á  medias  y,  más  que 
con  la  boca,  con  los  ojos,  cuyo  iris  se  recogía  con 
irisaciones  de  reflejos  sobre  el  agua. 

El  doctor  no  podía  conciliar  el  sueño,  á  causa  de  la 
excitación  nerviosa  producida  por  el  viaje,  por  el 
cambio  de  medio  ambiente,  y,  sobre  todo,  por  lo  mu- 
cho  que  le  obligaron  á  beber  durante  la  comida,  amén 
de  los  descabellados  brindis  que  tuvo  que  oir  .  Sobre 
su  mesa  encontró  un  ejemplar  dedicado  de  El  buen 
gusto.  Se  puso  á  hojearle. 

"Si  venís  por  una  calle  y  os  encontráis  con  el  sa- 
grado Viático,  detened  vuestra  marcha,  quitaos  el 
sombrero  y  doblad  humildemente  la  rodilla." 

— ¡  Eramos  pocos  y  parió  mi  abuela !  Y  quien  esto 
escribe,  alardea  de  liberal.  Liberalismo  de  los  trópi- 
cos. Sigamos. 
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"No  des  la  mano  al  hombre  que  se  muerda  laá 
uñas  ó  que  las  tiene  sucias,  que  se  lleva  los  dedos 
á  la  boca,  que  se  sacude  con  el  meñique  el  oído,  que 
se  humedece  el  índice  con  la  lengua  para  volver  la 
hoja  de  un  libro  y  que  encorvando  el  mismo  índice 
se  quita  con  él  el  sudor  de  la  frente". 

El  doctor  sonreía  recordando  las  uñas  de  Garibal- 
di  Fernández,  y  reflexionaba  en  lo  difícil  que  se  le  iba 
á  hacer,  de  seguir  los  consejos  del  autor,  el  dar  la 
mano  á  los  gangueños.  ¿Cómo  averiguar,  continuaba, 
que  un  hombre  se  ha  humedecido  el  índice  para  vol- 
ver las  páginas  de  un  libro?  Habría  que  pillarle  in- 
fraganti. 

Después,  saltando  con  displicencia  algunas  hojas, 
siguió  leyendo  al  azar: 

"Una  de  las  muchas  manifestaciones  de  la  de- 
cencia es  sin  duda  la  de  tener  limpio  el  calzado,  exa- 
geradamente  limpio". 

De  donde  se  deduce  que  en  Ganga  no  hay  decen- 
cia, porque  quién  más,  quién  menos,  lleva  los  zapatos 
sucios,  empezando  por  el  autor  de  El  buen  gusto ; 
los  zapatos  y  las  uñas.  Y...  todo  lo  demás. 

El  libro  se  le  antojaba  reidero  y  continuó  leyén- 
dole. ¿Cómo  no  divertirle  si  todo  él  resultaba  una 
sátira  contra  el  autor,  que  ni  hecha  aposta? 

"Procurad  tener  siempre  las  uñas  relucientes  do 
limpias;  de  lo  contrario,  pasaréis  por  gente  puerca 
y  mal  educada". 

— Dale  con  las  uñas  y...  aplícate  el  cuento,  joh 
saladísimo  Garibaldi ! 

Aquí,  por  lo  visto,  se  mete  á  filósofo. 
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Veamos:  "Grande  cosa  es  el  hábito:  constituye 
una  segunda  naturaleza". 

— ¡  Originalísimo ! 

"Use  almost  can  change  the  stamp  of  nature. 
(Shakespeare,  Hamlet)."  ¡Anda!  En  inglés,  para 
mayor  claridad. 

"L'habitude  est  une  seconde  nature",  dicen  los 
franceses". 

— No,  que  serán  los  chinos. 

"Usus  est  optimus  magister  (Columella)". 

"L'abito  e  una  seconda  natura". 

— Ahora  me  explico  la  fama  de  erudito  y  poli- 
glota, como  dicen  por  ahí,  de  Garibaldi.  A  ver 
cuántas  lenguas  sabe:  español,  inglés,  francés,  latín 
é  italiano.  ¡Ni  el  cardenal  Mezzofantti! 

"Dadles  á  vuestros  huéspedes  habitaciones  cómo- 
das, alegres  y  aireadas". — Esto  debió  leerlo  don 
Olimpio  antes  de  mi  llegada.  No  sabe  el  homónimo 
del  célebre  general  italiano  el  rato  de  solaz  que  me 
está   dando   su   libro.   Adelante. 

"Los  caballeros  deben  ser  corteses  con  las  señoras 
que  entren  á  los  ómnibus  y  tranvías,  aunque  sea  la 
primera  vez  que  las  vean." 

— Pero  ¡si  en  Ganga  no  hay  ómnibus  ni  tranvías! 
Pura  broma- 

"No  estiréis  vuestros  miembros,  no  bostecéis,  no 
salivéis,  no  estornudéis  metiendo  ruido  y  sin  cubrir 
muy  bien  con  el  pañuelo  nariz  y  boca,  haciendo 
además  la  cabeza  á  un  lado.  Si  estáis  acatarrados 
quedaos  en  casa". 

— Este  Garibaldi  ¿escribe  en  serio?  Así  son  estos 
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pueblos  degenerados.  Tienen  las  palabras,  pero  les 
falta  la  cosa...  Son  mentirosos  é  hipócritas.  Kn  lo 
privado,  la  barragana — generalmente  mulata  ó  ne- 
gra— y  los  hijos  naturales  casi  enfrente  del  hogar 
legítnno,  sin  contar  con  los  otros  hijos  naturales 
abandonados;  la  ausencia  de  solidaridad,  la  envidia, 
la  calumnia,  el  chisme,  el  peculado,  el  enjuague, 
la  porquería  corporal.  En  público,  el  aspaviento, 
el  bombo  mutuo,  la  bambolla,  la  arenga  resonante 
y  ventosa  en  que  se  preconiza  el  heroísmo,  la  li- 
bertad, el  honor,  la  pureza  de  las  costumbres,  la  pie- 
dad, la  religión  y  la  patria... 

La  pereza  intelectual  les  impide  observar  los  he- 
chos; no  creen  sino  en  las  palabras  á  fuerza  de  re- 
petirlas, y  por  puro  verbalismo  se  enredan  en  trági- 
cas discordias  civiles. 

"Esopo  fué  un  manumiso.  Cervantes,  un  soldado. 
Colón,  hijo  de  un  tejedor.  Cromwell,  hijo  de  un 
cervecero.  Ben  Jonson,  hijo  de  un  albañil.  Lucia- 
no, hijo  de  un  tendero.  Virgilio,  hijo  de  un  mozo 
de  cordel".  Y  tú  ¿de  quién  eres  hijo,  Garibaldi? 

— ¿Qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  la  urbanidad? 
Nada. 

Este  género  de  biografías  homeopáticas,  copia- 
das, como  son  y  tienen  que  ser  todas  las  biografías, 
por  lo  que  toca  á  la  cronología  y  á  los  hechos,  no  era, 
ni  con  mucho,  para  Baranda,  el  fuerte  de  Garibaldi. 
Vasari  pudo  ser  original  hasta  cierto  punto  por- 
que conoció  personalmente  á  casi  todos  sus  biogra- 
fiados. Lo  chistoso  para  el  doctor,  del  libro  de 
Garibaldi,  residía  en  el  palmario  desacuerdo  entre 
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lo  que  en  él  se  recomendaba  y  las  costumbres  gan- 
gueñas  y  la  persona  del  moralista. 

Tiró  el  libro  sobre  la  mesa  y  se  puso  a  inspeccio- 
nar el  cuarto.  Había  un  catre  de  tijeras  con  un  mos- 
quitero azul ;  en  un  rincón,  una  butaca  coja ;  una  me- 
sa de  pino  sin  tapete,  en  el  centro,  y,  sobre  una  có- 
moda desvencijada,  muy  vieja,  un  San  Jerónimo 
pilongo,  pegado  á  la  pared  (desdichada  reproducción 
de  Ribera),  contaba  por  la  millonésima  vez  la  histo- 
ria de  sus  ayunos  y  penitencias. 

Luego  se  asomó  al  balcón.  En  el  tejado  de  en- 
frente una  gata  negra  bufaba  cada  vez  que  se  le 
acercaba  uno  de  los  muchos  gatos  que  la  rondaban 
requiriéndola.  En  la  calle  desierta,  un  perro  ladraba 
pertinaz  á  la  luna. 

Al  cerrar  las  maderas  vio  un  rimero  de  gatos  ro- 
dar por  las  tejas,  arañándose,  mordiéndose  y  mau- 
llando, mientras  la  hembra  inmóvil  les  miraba  im- 
pasible con  sus  ojos  fosforescentes.  Cerrado  el  bal- 
cón, oyó  un  alarido  desgarrador  y  lúgubre  que  se 
prolongó  en  el  silencio  de  la  noche  como  el  grito 
de  un  dolor  súbito  y  hondo.  El  alarido  se  fué  con- 
virtiendo en  un  á  modo  de  llanto  infantil,  en  un  mau- 
llido voluptuoso,  gutural,  caliente  y  carraspeño, 
acabando  por  un  nuevo  alarido  desgarrador  y  lú- 
gubre, acompañado  de  carreras  y  bufidos... 

El  doctor  sacudió  el  mosquitero,  apagó  la  luz  y 
se  metió  en  el  catre  que  crujía  como  si  fuera  á  asti- 
llarse- 

El  calor  sofocante  y  el  zumbar  de  los  mosquito* 
le  desvelaron.  Daba  vueltas  y  vueltas,  á  cada  una 
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de  las  cuales  respondía  el  catre  rechinando.  Su  pen- 
samiento, indeciso  y  nervioso,  terminó  por  fijarse. 

— ¡  Los  hombres,  los  hombres !  ¡  Qué  poco  valen ! 
En  rigor,  no  merecen  que  se  sacrifique  uno  por  ellos. 
Los  períodos  revolucionarios  sólo  sirven  para  poner 
de  manifiesto  lo  ruin  de  sus  pasiones.  ¡Triste  ex- 
periencia la  mía !  Pero  ¿  acaso  lucho  yo  por  los  hom- 
bres? No,  he  combatido  y  seguiré  combatiendo  por 
los  principios,  por  las  ideas.  ¿Quién  sabe  adonde 
va  á  dar  la  piedra  arrojada  á  la  ventura?  Traba- 
jemos por  las  generaciones  venideras.  Ellas  son  las 
que  se  aprovechan  siempre  de  los  esfuerzos  de  las 
generaciones  pasadas.  El  hombre...  ¿qué  es  el  hom- 
biie?  ¡Nada!  La  especie,  la  especie...  ¡Hay  que 
pelear  por  la  especie! 

Y  sus  ojos,  entornándose  gradualmente,  se  hun- 
dieron en  el  limbo  del  sueño. 

El  borborigmo  monótono  del  río  alternaba  con 
el  terco  ladrar  del  perro  que  seguía  contando  á  la 
luna  vaya  usted  á  saber  qué  tristezas.. 


V 


El  grupo  liberal  que  se  reunía  en  la  farmacia  de 
Portocarrero,  no  quería  ser  menos  que  el  grupo  con- 
servador, i 

Para  él  era  cuestión  de  honra  banquetear  á  Ba- 
randa. Con  efecto,  le  banquetearon  en  el  patio  del 
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Café  Cosmopolita,  cubierto  por  un  enorme  empa- 
rrado de  bejucos.  Los  cuartos  comtiguos  estabau 
llenos  de  commis-voyageiirs,  de  marcado  tipo  ju- 
dío. Un  agente  de  seguros  perseguía  á  todo  bicho 
viviente  proponiéndole^  unja,  póliza  con  reembolso 
de  premios.  Un  mulato  paseaba  de  mesa  en  mesa 
una  caja,  pendiente  del  cuello  por  unas  correas,  que 
abría  para  mostrar  plegaderas  y  peines  de  carey, 
caimancitos  elaborados  con  colmillos  de  ese  reptil 
y  otras  baratijas. 

La  comida  duró  hasta  las  tres  de  la  mañana,  en 
que  cada  cual  tiró  por  su  lado,  sin  despedirse.  La 
borrachera  fué  general.  Hasta  el  dueño  del  café 
cogió  su  pítima.  El  calor  había  fermentado  los  vi- 
nos. Petronio  Jiménez  estuvo  elocuentísimo.  Colmó 
al  gobierno  de  insultos,  entre  los  cuales  el  más  benig- 
no era  el  de  ladrón ;  apólogo  la  anarquía,  el  socialis- 
mo, sin  orden  ni  sindéresis,  y  bebiéndose  en  un  re- 
lámpago  incontables   copas   de   coñac. 

Los  ojos  cavernosos  le  centelleaban  á  través  del 
sudor  que  le  bajaba  de  la  frente  á  chorros ;  tenía  la 
cabeza  empapada,  la  corbata  torcida,  el  cuello  ú? 
la  camisa  hecho  un  chicharrón  y  los  pantalones  á 
medio  abrochar,  caídos  hasta  más  abajo  del  ombli- 
go. Sus  apostrofes  se  oían  á  una  legua,  viéndosele 
por  las  ventanas  abiertas  agitar  los  brazos,  con- 
vulsivo, frenético.  Habló  de  todo,  menos  de  Baran- 
da: de  la  Revolución  francesa,  del  Dos  de  Mayo, 
de  Calígula,  de  Napoleón  I,  de  la  batalla  3e  Rom- 
pehuesos,  en  que,  según  decía,  se  batió  como  un 
tigre. 


44  EMILIO     BOBADILLA 


— jAh,  señores!  ¡Cuánto  fierro  di  yo  aquel  día! 
¡Aquello  sí  que  fué  pelear!  A  mí  me  mataron  tres 
veces  el  caballo.  Que  lo  diga,  si  no,  Garibaldi  Fer- 
nández, nuestro  ilustre  sabio. 

Baranda  miraba  socarrón  á  Garibaldi  y  apenas 
podía  contener  la  risa  al  comparar  sus  máximas  de 
moral  é  higiene  con  sus  uñas  de  luto,  sus  dientes 
sarrosos,  sus  botas  sin  lustre,  el  cuello  de  la  camisa 
arrugado  y  los  pantalones  con  rodilleras  y  roídos 
por  debajo. 

— ¡Bravo,  Petronio!  ¡Eres  el  Castelar  de  Ganga! 
— le  dijo  tambaleándose  el  dueño  del  café. — Y  bien 
podías,  viejo — añadió  cariñosamente  por  lo  bajo, — 
pagarme  la  cuentecita  que  me  debes. 

Petronio  hacía  un  siglo  que  no  iba  por  el  Café 
Cosmopolita.  De  suerte  que  el  recordatorio  no  era 
del  todo  intempestivo. 

El  doctor  Baranda,  aprovechando  una  coyuntu- 
ra, tomó  las  de  Villadiego,  sin  que  nadie  advirtiese 
su  ausencia,  aparentemente  al  menos. 

— ¡Vaya  que  si  me  acuerdo  de  la  batalla  de  Rom- 
pehuesos! — dijo  Garibaldi  á  Petronio. — Estaba  yo 
ese  día  más  borracho  que  tú  ahora.  Cuando  caí  pri- 
sionero de  los  godos  me  preguntó  un  sargento: — 
";No  tienes  cápsulas?" — Sí,  le  respondí;  pero  son 
de  copaiba- — Y  no  mentía. 

— Déjense  de  batallas,  caballeros.  Sí,  todos  pe- 
leamos cuando  llega  la  ocasión — interrumpió  Por- 
tocarrero,  haciendo  eses. — ¿Adonde  vamos  ahora? 
Porque  hay  que  acabarla  en  alguna  parte. 

— ¡Sí,   hasta   el   amanecer! — añadió   Petronio. 
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— ¡Vamos  á  casa  de  la  Caliente! 

— ¡Eso,  á  casa  de  la  Caliente ! — gritaron  todos 
á  una. 

— ¡Eh,  cochero,  al  callejón  de  San  Juan  de  Dios! 
Ya  sabes  dónde.   Pero  pronto. 

— Hay  que  llevar,  caballeros — observó  Garibal- 
di, — unas  botellas  de  brandi,  porque  una  juerga  sin 
aguardiente  no  tiene  incentivo. 

Y  se  metieron  hasta  seis  en  el  arrastrapanzas 
cantando  y  empinando  con  avidez  las  botellas.  El 
coche,  crujiendo,  ladeándose  como  un  barco  de  vela,' 
se  arrastraba  enterrándose  en  la  arena  hasta  los  cu- 
bos ó  en  los  tremedales  formados  por  las  crecidas 
del  río. 

Las  calles  estaban  desiertas,  silenciosas  y  oscu- 
ras. Los  ranchos  de  los  barrios  pobres  levantaban 
en  la  penumbra  sus  melancólicos  ángulos  de  paja, 
algunos    tenebrosamente   alumbrados. 

La  catedral,  de  estilo  hispano-coloniai.  proyectaba 
su  pesada  sombra  sobre  la  plaza  en  que  se  erguían 
algunas  palmeras  sin  que  un  hálito  de  brisa  agita- 
se sus  petrificados  abanicos.  En  los  cortijos  dis- 
tantes cantaban  los  gallos,  y  los  perros  noctámbu- 
los ladraban  al  coche  que  corría  derrengándose. 

La  Caliente  dormía  á  pierna  suelta,  echada  sobre 
una  estera,  en  el  suelo.  A  los  golpes  que  sonaron 
con  estrépito  en  su  puerta,  repercutiendo  por  la  lla- 
nura dormida,  despertó  asustada. 

— ¿Quién  es? 

— Nosotros. 

— No,  si  vienen  ajumaos,  no  abro.  Es  muy  tarde. 
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— ¡Abre,  grandísima  pelleja! 

— Con  insultos,  menos. 

— Si  no  abres  ¡te  tumbamos  la  puerta! — rugió 
Petronio  redoblando  las  patadas  y  los  empujones. 

Y  la  Caliente  abrió.  Estaba  del  todo  desnuda,  en 
su  cálida  y  hermosa  desnudez  de  bronce.  Con  una 
toalla  se  tapaba  el  vientre.  Su  ancha  y  tupida  pasa, 
partida  en  dos  por  una  raya  central,  la  caía  sobre 
las  orejas  y  la  nuca  con  excitante  dejadez.  Su  cuerpo 
exhalaba  un  olor  penetrante,  mitad  á  ámbar  que- 
mado, mitad  á  pachnlí.- 

Atropelladamente  empezaron  todos  á  manosearla. 

El  uno  la  cogió  las  nalgas;  el  otro  las  tetas;  el  de 
más  allá  la  mordía  en  los  brazos  ó  en  la  nuca. 

— ¡Que  me  vuelven  loca! — exclamó  riendo  al  tra- 
vés de  una  boca  elástica  y  grande,  de  dientes  lar 
gos,   blanquísimos   y   sólidos. — ¡Jesús,    qué   sofoco! 
Siéntense,  siéntense,  que  me  voy  á  poner  la  camisa. 

— ¡  No,  qué  camisa! — gritó  Petronio  echándola  los 
brazos  sobre  los  hombros. 

— El  que  más  y  el  que  menos  te  ha  visto  encuera. 
Además,  hace  mucho  calor.  Tómate  un  trago. 

— ¡A  la  salud  de  la  Caliente! — silabearon  todos 
al  mismo  tiempo. 

— ¡Ah!  ¡Esto  es  aguarrás! — exclamó  la  Caliente 
escupiendo. — ¿Dónde  han  comprado  ustedes  esto? 
¡Uf!... 

— ¿Qué  te  parece,  vieja? — murmuró  Petronio  á 
su  oído. 

— ¡Cochino!  ¡Cnidao  que  la  has  cogido  gorda! 
¡Nunca  te  he  visto  tan  borracho,  mi  hijo! 
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— ¿Qué  quieres,  mi  negra?  ¡La  política! 

En  un  santiamén  se  vaciaron  varias  botellas  con- 
secutivas. Los  más  se  quitaron  la  ropa;  uno  de  ellos, 
Garibaldi,  se  quedó  en  calzoncillos,  unos  gruesos  cal- 
zoncillos de  algodón,  bombachos,  salpicados  de  man- 
chas sospechosas. 

— Oye,  Porto  (así  llamaban  al  farmacéutico  en 
la  intimidad),  arráncate  con  un  pasillo,  que  lo  vamos 
á  bailar  esta  negra  y  yo — propuso  Petronio. 

— ¡Ya  verás,  mulata,  cómo  nos  vamos  á  reme- 
near! 

Empezó  el  guitarreo,  un  guitarreo  áspero  y  tem- 
bloroso, sollozante,  lúbrico  y  enfermizo,  como  una 
danza  oriental.  La  vela  de  sebo  que  ardía  entre  lar- 
gos canelones  en  la  boca  de  una  botella,  alumbraba 
con  claridad  fúnebre  el  interior  de  la  choza,  donde 
se  veía  una  grande  cazuela,  sobre  el  fogón  cenicien- 
to, con  relieves  de  harina  de  maíz  y  frijoles  pasto- 
sos, una  mesa  mugrienta,  varios  cromos  pegados  k 
la  pared,  que  representaban  al  Emperador  de  Alema- 
nia con  su  familia,  los  unos,  y  los  otros,  carátulas  de 
almanaques  viejísimos.  En  el  patio  había  dos  ó  tres 
árbol illos  polvorosos  y  secos,  al  parecer  pintados. 
Junto  á  la  batea,  atestada  de  trapos  sucios,  dormía 
un  perro  que,  de  cuando  en  cuando,  levantaba  la  ca- 
beza, abría  los  ojos  y  volvía  á  dormirse  como  si  tal 
cosa. 

En  el  bohío  de  al  lado,  que  se  comunicaba  por  el 
patio  con  el  de  la  Caliente,  lloraba  y  tosía,  con  tos 
cavernosa,  un  chiquillo.  Una  negra  vieja,  en  camisa, 
con  las  pasas  tiesas  como  pina  de  ratón,  salió  al  pa- 
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tio  en  busca  de  algo,  no  sin  asomar  la  gaita  por  en- 
cima de  la  cerca  para  husmear  lo  que  pasaba  en  el 
patio  vecino.  Andaba  muy  despacio,  arrastrando  ios 
pies,  con  la  cabeza  gacha  y  trémula.  La  seguía  un 
gato  con  la  mirada  fija, 
— ¿  Quieres   agua  ?   Toma. 

Y  se  oía  el  lengüeteo  del  animal  en  una  vasija  de 
barro.  El  chiquillo  seguía  tosiendo  y  llorando.  La 
negra,  gruñendo  á  través  de  su  boca  desdentada  al- 
go incomprensible,  desapareció  como  un  espectro- 

— ¡Menéate,  mi  negra! — sollozaba  Petronio  ci- 
ñéndose  a  la  Caliente  como  una  hiedra.  La  mulata 
se  movía  con  ritmo  ofidiano,  volteando  los  ojos  y 
mordiéndose  los  bembos-  Y  la  guitarra  sonaba,  so- 
naba quejumbrosa  y  lasciva.  Garibaldi,  con  una  ma- 
no en  salva  sea  la  parte,  llevaba  el  compás  con  todo 
el  cuerpo. 

De  pronto  cayó  la  Caliente  boca  arriba  sobre  la 
estera,  abriendo  las  piernas,  y  los  brazos  sombrea- 
dos en  ciertos  sitios  por  una  vedija  selvática. 

Petronio,  de  rodillas,  la  besó  con  frenesí  en  el 
cuello,  luego  la  mordió  en  la  boca  y  la  chupó  los 
pezones. 

— ¡Dame  tu  lengua,  mi  negro! — suspiraba  acari- 
ciándole la  cabeza  con  los  dedos. 

Y  Petronio,  congestionado,  medio  loco,  la  acari- 
ció luego  en  el  vientre,  después  en  las  caderas,  hun- 
diéndose, por  último,  como  quien  se  chapuza,  entre 
aquellos  remos  que  casi  le  estrangulaban...  La  Ca- 
liente se  retorcía,  se  arqueaba,  poniendo  los'  ojos  en 
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blanco,  suspirando,  empapada  en  sudor,  como  devo- 
rada por  un  cáncer. 

— ¡No  te  quites,  mi  vida,  no  te  quites! 

Los  orgasmos  venéreos  se  repetían  como  un  hipo 
y  aquella  bestia  no  daba  señales  de  cansancio. 

— ¡  No  te  quites,  mi  vida,  no  te  quites !  ¡  Ah,  cuán- 
to gozo!  ¡Me  muero!  ¡Me  muero! — Y  se  ponía  rí- 
gida y  su  cara,  alargándose,  enflaquecía.  Porto,  sin 
saber  lo  que  hacía,  le  metió  á  Petronio  el  índice  en 
salva  sea  la  parte. — ¡Que  me  quitas  la  respiración! 
— gritaba. 

De  puro  borracho  acabó  por  vomitarse  en  la  cocina 
sobre  el  perro,  que  salió  despavorido.  La  guitarra 
enmudeció  entre  los  brazos  del  guitarrista  dormido. 

El  sol  entró  de  pronto — una  mañana  sin  crepúscu- 
lo, sin  aurora, — agresivo  y  procaz,  que  ardía  con  ira 
incendiando  á  los  borrachos  que  yacían  unos  en  el 
suelo,  abrazados  á  las  botellas,  otros  sobre  el  catre 
ó  de  bruces  en  la  mesa,  desgreñados,  desnudos,  su- 
dorosos... 

Aquello  parecía  un  desastroso  campo  de  batalla, 
y  para  que  la  ilusión  fuese  completa,  en  la  cercí 
del  patio  y  sobre  uno  de  los  arbolillos  abrían  sus 
alas  de  betún  repugnantes  gallinazos,  de  corvo« 
picos,  redondas  pupilas  y  cabezas  grises  y  arrugadas 
que  recordaban  á  su  modo  las  de  los  eunucos  de  un 
bajo-relieve  asirio. 
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VI 


Los  socios  del  Círculo  del  Comercio  acordaron 
dar  un  baile  en  honor  de  Baranda,  no  sin  pocas  y 
acaloradas  discusiones.  Rivalidades  de  partido  y 
rencillas  personales.  El  presidente  era  liberal  y  los 
vocales  de  la  junta,  conservadores. 

— No  es  al  político  — decía  gravemente  en  la  jun- 
ta extraordinaria, — á  quien  vamos  á  agasajar,  no.  Es 
al  hombre  de  ciencia. 

— No  me  parece  bien — argüía  un  vocal — que  fes- 
tejemos á  un  sabio  con  un  baile. 

— ¿Sabe  S.  S.  de  otro  modo  de  festejarle? — re- 
puso el  presidente. 

— Podíamos  darle  una  velada  literaria,  una  fun- 
ción teatral... 

— ¡Como  no  represente  S.  S. !  ¿Dónde  están  los 
cómicos  ? 

• — Si  hay  alguien  aquí  que  represente — gritó  atu- 
fado el  vocal — no  soy  yo  sin  duda. 

1 — ¿Qué  quiere  decir  S.  S.?  ¿Que  s.oy  un  farsan- 
te? ¡Hable  claro  S.  S. ! 

Y  la  discusión  tomó  un  sesgo  personal.  De  todo 
se  habló  menos  de  lo  importante,  y,  claro,  se  va- 
ciaron algunas  botellas. 

El  edificio,  sucio  y  destartalado,  daba  sobre  el 
Parque.  En  la  planta  baja  había  una  tienda  mixta 
con  una  gran  muestra  en  que  rezaba:  "Máquinas 
de  coser.   Soda  cáustica.  Coronas  fúnebres.   Queso 
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fresco".  Se  entraba  por  un  zaguán  lóbrego  que 
conducía,  subiendo  una  escalera  de  pino,  ancha  y 
crujiente,  al  Círculo. 

Lindaban  casi  con  la  biblioteca  la  cocina  y  el 
común,  sin  duda  para  desmentir  la  tradición  espa- 
ñola de  que  estudio  y  hambre  son  hermanos.  En 
las  primeras  tablas  del  armario — el  único  que  había — 
un  Larousse,  al  que  faltaban  dos  tomos,  mostraba 
su  dorso  polvoriento  y  desteñido  junto  á  una  co- 
lección trunca  también  pero  empastada,  de  la  Revis- 
ta de  Ambos  Mundos.  Seguían  otros  libros. 

Un  volumen  II  de  History  of  United  States,  con 
láminas;  dos  tomos  de  Les  frangais  peints  par  eux 
memes,  comidos  de  polilla ;  un  Diccionario  de  la  Aca- 
demia (primera  edición) ;  una  Historia  del  Descubri- 
miento de  América,  en  varios  tomos,  editada  en  Bar- 
celona, y  La  vida  de  los  animales,  de  Brehm,  tradu- 
cida en  español  é  incompleta.  En  los  demás  tableros 
se  amontonaban  desordenadamente  viejas  ilustracio- 
nes á  la  rústica,  folletos  políticos  y  monografías  en 
castellano  y  en  francés  sobre  la  tuberculosis,  la  sífi- 
lis, el  uso  del  le  y  el  lo,  el  alcoholismo  y  la  lepra. 

La  llave  del  armario  la  tenía  el  cocinero.  En  el 
centro  de  la  sala  había  una  mesa  con  los  periódicos 
del  día,  locales  y  de  la  capital,  tinteros  y  plumas 
despuntadas. 

El  salón  principal  estaba  amueblado  con  muebles 
de  mimbre.  En  la  pared  central,  sobre  una  consola, 
un  gran  espejo  manchado  devolvía  las  imágenes  en- 
vueltas en  una  neblina  azulosa.  Del  techo  pendía  una 
gran  araña  de  cristal  con  adornos  de  bronce,  acri- 
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bulada  de  moscas.  En  un  ángulo,  un  piano  de  cola 
enseñaba  su  dentadura  amarilla  y  negra.  No  lejos 
estaba  la  sala  de  juntas,  con  su  gran  mesa  ministro, 
encima  de  la  cual,  y  en  ancho  lienzo,  se  pavoneaba, 
vestido  de  general,  el  Presidente  de  la  República. 

A  la  entrada,  una  cantina,  provista  de  brandi, 
ginebra,  anís  del  mono,  cerveza,  champaña  y  otros 
licores,  exhalaba  un  tufo  ácido  de  alambique.  Era 
del  general  Diógenes  Ruiz,  un  héroe  que  se  había 
distinguido  en  la  acción  de  El  Guayabo.  En  el 
fondo  del  Círculo  había  un¡  billar  y  no  lejos  varias 
mesitas  para  jugar  á  las  cartas,  al  dominó,  á  lasi 
damas  y  al  ajedrez. 

Se  adornaron  los  balcones  de  la  calle  con  palmas 
y  gallardetes,  al  través  de  los  cuales  brillaba  una 
hilera  de  farolillos  multicoloros. 

A  eso  de  las  diez  empezó  á  llegar  la  gente.  Doña 
Tecla,  adormilada,  con  su  expresión  de  idiota,  entró, 
pisándose  las  faldas,  del  brazo  de  don  Olimpio,  pe- 
nosamente embutido  en  una  levita  color  de  pasa,  del 
año  uno.  Delante  de  ellos  iba  Alicia  vestida  con  gra- 
cia y  sencillez,  escotada,  con  una  flor  roja  en  el 
seno.  Sus  ojos  se  habían  agrandado  y  ensombrecido ; 
su  seno  y  sus  caderas  flotaban  en  una  desenvoltura 
de  hembra  que  ya  conoce  el  amor.  Su  boca,  más  hú- 
meda, sonreía  de  otro  modo,  con  cierta  sonrisa  enig- 
mática y  maliciosa. 

Garibaldi  se  había  cortado  las  uñas,  y  mostra- 
ba una  camisa  pulquérrima,  aunque  de  mangas 
cortas. 

Petronio,  de  americana,  lucía  una  esponjosa  flor 
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de  púrpura  que  acentuaba  lo  cetrino  de  su  faz  he- 
pática. Portocarrero  iba  también  de  americana  y 
con  zapatos  amarillos  muy  chillones. 

Se  hubiera  creído  que  todos,  por  lo  macilentos, 
terrosos  y  sombríos — la  risa  fisiológica  no  se  cono- 
cía en  Ganga, — acababan  de  salir  del  fondo  de  una 
mina  de  cobre. 

Las  señoritas,  muy  anémicas  y  encascarilladas,  y 
en  general  muy  cursis,  con  peinados  caprichosos  y 
trajes  estrafalarios,  hechos  en  casa  por  manos  inex- 
pertas, parecían  unas  momias  rebozadas. 

En  la  colonia  extranjera,  compuesta  de  hebreos, 
alemanes  y  holandeses,  no  faltaban  garbosas  muje- 
res, de  exuberantes  redondeces  y  cutis  blanco  leve- 
mente encendido  por  el  calor.  Los  judíos,  fuera  de 
los  indígenas,  eran  los  únicos  que  se  adaptaban  á 
aquel  clima  sin  estaciones,  de  un  estío  perenne.  La 
esbeltez  de  Baranda,  vestido  de  fraque,  contrastaba 
con  el  desgaire  nativo  de  los  gangueños. 

A  las  once  en  punto  rompió  la  orquesta :  el  piano, 
una  flauta  y  un  violín.  Las  parejas  se  movían  lentas 
y  melancólicas,  muy  ceñidas,  al  son  de  la  danza,  no 
menos  melancólica  y  lenta. 

Petronio — el  arbitro  de  la  elegancia  gangueña, 
como  su  tocayo  lo  fué  de  la  Roma  neroniana — con- 
taba al  doctor  la  vida  y  milagros  de  cada  con- 
currente. 

— Esa  es  la  viuda  del  general  Borona,  que  murió 
en  la  batalla  de  Tente-tieso.  Se  deja  querer.  Aque- 
11a...  |Ah,  si  usted  supiera  su  vida!  Que  se  la  cuen- 
te Porto.  ¿Porto?  ¡ven  acá! — gritó  cogiéndole  por 
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el  saco  en  una  de  las  vueltas  que  dio  junto  á  él. — 
Cuéntale  al  doctor  la  historia  de  Anacleta. 

— ¡Oh,  no!  ¡La  pobre! 

— ¡Qué  pobre  ni  qué  niño  muerto! 

• — Déjame  acabar  esta  pieza  y  vuelvo. 

Y  continuó  bailando  sin  protesta  de  su  compañera 
que  permaneció  sola,  recibiendo  empellones  y  coda- 
zos, en  medio  de  la  sala,  mientras  él  departía  con 
Petronio. 

— ¿Doctor?  ¡Un  trago! — le  dijo  Garibaldi,  co- 
giéndole por  el  brazo  y  llevándosele  á  la  cantina. 

—  ¿General?  ¡Dos  ginebras!  A  no  ser  que  el  doc- 
tor quieía  otra  cosa. 

— Ya  usted  sabe  que  yo  no  bebo.  El  alcohol  me 
hace  daño, 

— Bueno.  Entonces  tomaremos  champaña.  ¡Y  de 
la  viuda  nada  menos!  Una  copa  de  champaña  no 
me  la  rehusará  usted,  doctor. 

Alicia  seguía  ele  lejos  con  la  mirada  fija  y  ardien- 
te al  médico. 

— ¡Ah,  sinvergüenza!  ¿Conque  vienes  á  amarrár- 
tela y  no  me  avisas? — exclamó  Petronio,  aparecién- 
dose en  ¡a  cantina — A  ver,  general  Diógenes,  un 
anís  del  mono,  para  empezar. 

Mientras  le  servían  echó  á  Baranda  una  mirada 
aviesa.de  envidia. 

— Perdone,  mi  querido  doctor,  si  no  hemos  podi- 
do hacer  algo  digno  de  usted.  En  estos  pueblos  todo 
se  dificulta.  Usted,  habituado  á  la  vida  de  París... — 
le  dijo  el  Presidente  llevándosele  del  brazo  á  la  sala. 

— ¡Oh,  no!  Me  parece  bien.  A  la  guerre  comme 
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á  la  gnerre  — f  raes  esta  última  de  la  que  el  Presiden- 
te se  quedó  en  ayunas,  no  sin  enrojecérsele  el  rostro 
de  vergüenza.  El  Presidente  no  sabía  francés  y,  te- 
meroso de  que  Baranda  fuese  á  entablar  toda  una 
conversación  con  él  en  aquel  idioma,  se  escabulló 
sin  más  ni  más. 

El  cielo  se  ennegreció  de  pronto  y  al  cuarto  de  hora 
llovía  á  cántaros.  La  lluvia  reventaba  en  la  calle,  so- 
nante y  copiosa.  Y  el  baile  seguía,  seguía,  fastidio- 
so, igual,  soñoliento. 

Baranda,  sentado  junto  á  Alicia  que  no  quiso  bai- 
lar en  toda  la  noche,  observó  que  de  todos  los  ojos 
convergían  hacia  él,  como  hilos  invisibles  de  araña, 
miradas  aviesas,  interrogativas,  recelosas  ó  franca- 
mente hostiles, 

De  todos  quien  le  miraba  con  más  insidia  era  don 
Olimpio,  que  ya  andaba  á  medios  pelos. 

La  inapetencia  de  aquellos  borrachos  crónicos  re- 
pugnaba cuanto  oliese  á  comida.  Así  es  que  cuando 
el  doctor  preguntó  al  Presidente  por  el  buffet,  éste 
hubo  de  decirle,  todo  confuso,  que  le  harían,  si  lo 
deseaba,  unos  pericos  (huevos  revueltos)  ó  una  taza 
de  chocolate,  porque  buffet  no  le  había.  A  lo  cual, 
á  eso  de  las  tres,  accedió  Baranda. 

Una  ráfaga  de  viento,  colándose  por  el  balcón, 
apagó  las  lámparas.  Y  aprovechándose  de  la  confu- 
sión general,  Petronio,  Garibaldi  y  Portocarrero, 
que  ya  estaban  ebrios,  empezaron  á  pellizcar  en  los 
muslos  á  las  mujeres  que  gritaban  sobresaltadas  y 
risueñas.  La  broma,  por  lo  visto,  no  las  desagradaba 
del  todo. 
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A  las  cinco  terminó  el  baile.  En  el  zaguán  se  arre- 
molinaba una  muchedumbre  heterogénea  de  curio- 
sos. A  don  Olimpio  tuvieron  que  llevarle  casi  á  ras- 
tras á  su  domicilio.  Tan  gorda  fué  la  papalina.  Pe- 
¿ronio  y  comparsa  salieron  dando  voces  y  tumbos, 
sin  despedirse  de  nadie. 

Ya  en  la  calle,  y  camino  de  la  farmacia  de  Porto- 
carrero,  á  donde  se  dirigían  para  empalmarla,  iban 
dando  de  puntapiés  y  pedradas  á  los  sapos  que,  con 
la  lluvia,  habían  salido  de  sus  charcos  para  pasearse 
por  la  ciudad.  No  llovía.  Una  luna  pálida,  sin  vida, 
clorótica  como  los  gangueños,  difundía  sobre  el  vi- 
llorrio dormido  y  mojado  una  luz  espectral. 


VII 


Al  día  siguiente  leía  doña  Tecla  en  La  Tenaza  la 
crónica  de  la  fiesta,  firmada  por  Ciro  el  Grande  (a) 
Petronio.  A  todo  el  mundo,  menos  al  doctor,  adjeti- 
vaba hiperbólicamente,  inclusa  doña  Tecla.  "La  ama- 
ble y  bondadosa  misia  Tecla." 

"Fué  una  fiesta  brillante  que  dejará  grato  é  impe- 
recedero recuerdo  en  la  memoria  de  cuantos  tuvie- 
ron la  dicha  de  asistir  á  ella.  Se  bailó,  á  los  dulces 
sones  de  una  orquesta  deliciosa,  hasta  las  cinco,  en 
que  la  rosada  aurora  abrió  con  sus  dedos  de  púrpura 
las  puertas  deslumbradoras  del  Oriente.  Se  repartie- 
ron con  profusión  dulces  y  helados,  y  á  eso  de  las 
cuatro  se  sirvió  un  espléndido  buffet  (esto  lo  paso 
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por  recomendación  del  Presidente)  que  por  lo  des- 
apacible del  tiempo  y  lo  avanzado  de  la  hora,  en  que 
las  damas  sólo  deseaban  el  mullido  lecho,  volvió  ín- 
tegro al  Café  Cosmopolita,  cuyo  magnífico  repostero 
bien  puede  competir  con  los  más  afamados  de  Pa- 
rís. "  (Así  solía  pagar  Petronio  sus  cuentas:  con 
bombos.) 

Luego  describía  por  lo  menudo  los  trajes  femeni- 
nos, trajes  ilusorios,  calcando  su  descripción  en  una 
crónica  parisiense  traducida  y  publicada  en  un  vie- 
jo periódico  de  modas.  Nadie  llevó  ninguno  de  los 
vestidos  de  que  hablaba. 

— "El  mayor  orden  y  compostura — siguió  mascu- 
llando doña  Tecla — reinaron  entre  los  asistentes, 
que  se  retiraron  altamente  satisfechos,  haciendo  vo- 
tos por  la  prosperidad  del  Círculo  y  por  que  se  repi- 
tan á  menudo  tan  encantadoras  fiestas.  ¡Viva 
Ganga!" 

Todas  las  madres  de  familia  eran  "  matronas  res- 
petables";  todas  las  señoritas — aquellas  enharinadas 
esculturas  etruseas, — eran  "bellas,  seductoras,  irre- 
sistibles". A  don  Olimpio  le  llamaba  "bizarro";  á 
Garibaldi,  "erudito  y  gentleman" ;  á  Portoearrero, 
"popular  y  gracioso"  ;  al  Presidente,  "ilustrado  y 
correcto",  y  á  la  sociedad  gangueña,  "culta  y  dis- 
tinguida". 

Estaban  en  el  patio,  bajo  un  toldo.  Don  Olimpio, 
la  expresión  de  cuya  cara,  de  borracho  y  libertino, 
evocaba  al  pseudo  Sócrates  del  Museo  de  Nápores, 
dormitaba  en  una  mecedora,  en  mangas  de  cami- 
sa. El  doctor  apenas  si  puso  atención  á  la  trapajo- 
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sa  lectura  de  dona  Tecla.   Le  interesaba  más   la 
mona  con  sus  saltos  y  sus  gestos. 

— No  cabe  duda — meditaba. — El  hombre  viene 
del  mono,  é  instintivamente  miró  á  don  Olimpio. 
No  sólo  tienen  semejanza  anatómica  y  fisiológica, 
sino  también  psíquica.  ¿Qué  diferencia  existe  en- 
tre esa  mona  que  da  brincos  y  hace  muecas  y  Pe- 
tronio  y  Garibaldi?  El  orangután  asiático  y  el  go- 
rila africano  están  más  cerca  de  ellos,  sin  duda, 
que  de  los  demás  cinopitecos.  La  conclusión  de 
Hartmann  y  Hceckel,  de  que  entre  los  monos  an- 
tropoideos y  el  hombre  hay  un  parentesco  intimo, 
nunca  le  pareció  tan  evidente  á  Baranda  como 
ahora. 

En  estas  reflexiones  estaba,  cuando  llegaron  Pe- 
tronio  y  Garibaldi — los  dos  antropomorfos,  como 
en  aquel  momento  se  le  antojó  llamarles  mental- 
mente— que  le  habían  invitado  á  dar  un  paseo  por 
las  afueras  de  la  ciudad. 

El  día  era  espléndido.  Sobre  el  caudal  de  esca- 
mas argentinas  del  río,  el  sol  reverberaba  calentu- 
riento y  ofensivo.  Negros  zarrapastrosos  y  chinos 
escuálidos  charlaban  en  su  ,media  lengua  en  las 
esquinas  de  callejones  pantanosos.  Los  chinos  te- 
nían tiendas  de  sedas,  abanicos,  opio  y  te.  De  in- 
mundas barracas  salía  un  hedor  de  cochiquera. 
En  cada  una  de  ellas  vivían  promiscuamente  hasta 
ocho  personas.  Dentro  se  movían,  lavando  ó  plan- 
chando, negras  y  mestizas  casi  desnudas,  con  las 
pasas  desgreñadas  ó  tejidas  á  modo  de  longanizas, 
mientras  sus  queridos,  tirados  en  el  suelo  ó  á  hor- 
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ca jadas  en  sendos  taburetes,  dormían  la  siesta.  En 
la  calle  los  negritos,  en  cueros  y  embadurnados, 
jugaban  con  los  perros.  Ni  el  menor  indicio  de  in- 
fantil alegría  en  sus  caras  entecas. 

Los  policías,  indios  y  negros  con  cascos  de  fiel- 
tro hundidos  hasta  el  occipucio,  se  paseaban  des- 
galichados, de  dos  en  dos,  con  dejadez  de  neuras- 
ténicos. Nadie  les  hacía  caso  y  siempre  salían  mo- 
lidos <de  las  reyertas  con  los  jóvenes  de  "la  buena 
sociedad".  Los  gallinazos,  esparcidos  por  las  calles 
y  los  techos  de  las  casas,  levantaban  su  tardo  vue- 
lo de  tinta  al  paso  del  transeúnte. 

Petronio  y  Garibaldi  se  arrastraban  taciturnos, 
como  sumidos  en  un  sopor  comatoso.  Así  llegaron 
á  la  Calzada,  que  estaba  fuera  de  la  ciudad.  Una 
jorobada  idiota,  en  harapos,  bizca,  de  colgantes  y 
largos  brazos  de  gibón,  con  la  caja  torácica  rota, 
chapoteaba  en  los  charcos  de  la  calle. 

De  pronto,  al  ver  al  doctor,  se  quedó  mirándole 
de  hito  en  hito  con  las  manos  metidas  entre  las 
piernas  y  haciendo  enigmáticas'  muecas.  Después, 
acercándose  á  él  con  andar  sigiloso  y  moviendo  la 
flácida  cabeza  de  trapo,  le  dijo : 

— ¡Dame  un  reá\ 
-¡Anida,  lárgate!  ¡No  friegues! — la  contestó 
Garibaldi  dándola  un  puntapié.  Ese  era  su  pan 
diario:  puntapiés  y  empujones,  cuando  no  la  po- 
nían en  pelota,  pintándola  de  negro  y  embutiéndola 
un  cucurucho  de  papel  hasta  los  ojos. 

— Ahora  va  usted  á  ver,  doctor,  algo  típico  de 
Ganga;   la   cumbia — agregó   Petronio. 
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En  medio  de  la  calle,  entre  barracas  de  huano  y 
bejuco,  bullía  un  círculo  de  negros.  En  el  centro, 
desnudo  de  medio  cuerpo  arriba,  un  gigante  de 
ébano  tocaba  con  las  manos  un  tambor  largo  y  ci- 
lindrico que  sostenía  entre  las  pierna^ 

El  círculo  se  componía  de  negras  escotadas,  con 
pañuelos  rojos  á  la  cabeza,  que  iban  girando  en 
torno  del  tambor,  con  erótico  serpenteo,  llevando 
cada  una  en  ambas  manos  un  trinomio  de  velas 
de  sebo.  v:  ¡    ; 

En  el  centro,  tropezando  casi  con  el  tambor,  un 
negro,  meneando  las  nalgas,  entre  bruscos  desplan- 
tea que  simulaban  ataques  y  defensas,  seguía  las 
ondulaciones,  cada  vez  más  rápidas  y  lujuriosas, 
de  las  negras.  Un  canto  monótono  y  salvaje  acom- 
pañaba las  sordas  oquedades  del  tambor. 

— ¿Qué  le  parece,  doctor?  ¿Ha  visto  usted  nada 
más...    africano? — le   preguntó   Garibaldi. 
-  , — En  efecto,  es  muy  africano —  repuso  Baran- 
da, alejándose  de  aquella  muchedumbre  que  apes- 
taba á  macho  cabrío. 

El  sol,  aquel  sol  colérico,  capaz  de  derretir  las 
piedras,  y  el  aguardiente  no  hacían  mella  en  los 
cerebros  de  aquella  manada  de  chimpancés  invul- 
nerables. 

— El  negro — advertía  el  doctor — es  %  el  único 
que  puede  vivir  em  estos  países  y  el  único  que  pue- 
de cultivar  estos  campos  llameantes. 

— Ya  que  andamos  por  aquí,  ¿quiere  usted,  doc- 
tor, que  veamos  la  cárcel? —  propuso  Petronio. 
— Es  algo  muy  típico  también. 
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— Como  ustedes  quieran. 

— Y  usted,  doctor,  ¿cuándo  piensa  volverse  á 
Santo? — interrogó  Petronio  tras  un  largo  si- 
lencio. 

— A  Santo,  nunca.  A  París,  muy  pronto.  Nada 
tengo  que  hacer  allí.  Ya  usted  sabe  que  la  revolu- 
ción fracasó,  que  me  traicionaron  cobardemente... 
En  París  me  aguarda  mi  clientela  que  dejé  aban- 
donada para  ir  á  ayudar  á  mis  paisanos  en  su  obra 
de  redención... 

*—.  j Le  envidio,  doctor,  le  envidio!  ¡París!  Ese 
es  mi  sueño  dorado.  Pero,  ¡quién  sabe!  Si  suben 
los  míos  y  me  nombran  cónsul,  puede  que  nos  vea- 
mos por  allá  algún  día.  Y  aunque  no  suban  los 
míos.  Ya  me  aburre  Ganga.  Aquí  no  prosperan 
más  que  los  godos  y  los  judíos.  Ya  usted  ve:  lo 
monopolizan  todo.  Ellos  son  los  exportadores,  los 
ganaderos,  los  banqueros,  los  que  sacan  al  gobier- 
no de  apuros...  A  nosotros  no  nos  queda  más  que... 
emborracharnos. 

Y  estas  últimas  palabras  irónicas  y  tristes,  le 
reconciliaron  un  momento  con  Baranda. 

— Inteligencia  no  nos  falta — agregó  Garibaldi. — 
Pero  ¿de  qué  nos  sirve?  ¿Usted  cree  que  con  este 
sol  podemos  hacer  algo  de  provecho?  Y  no  cuento 
el  alcohol...  París  debe  de  ser  una  maravilla,  ¿ver- 
dad, doctor? — se  interrumpió  bruscamente. 

— Parece  mentira  que  hagas  esa  pregunta.  ¿Quién 
no  sabe  que  París  es  la  Babilonia  moderna,  el  cerebro 
del  mundo?  ¿Verdad,  doctor? 

— Sí — contestó   con   desabrimiento. 
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— Usted  debe  de  aburrirse  de  muerte  aquí,  doc- 
tor— dijo  Garibaldi. 

Petronio,  guiñando  uní  ojo  con  malicia,  añadió : 

— Y  en  la  compañía  de  doña  Tecla  y  de  don 
Olimpio,  ese   par   de   acémilas... 

— Bizarro  le  llamó  usted  en  su  crónica. 

— ¡Ah!  ¿Ha  leído  usted  mi  crónica? 

— Nos  la  leyó  doña  Tecla  á  don  Olimpio  y  á  mí. 

— Gomo  aquí  se  vive  en  familia,  tenemos  que 
mentir...  ó  suicidarnos.  Ese  bizarro  es  una  broma. 
¡Si  es  más  gallina! 

— ¡Y  más  hipócrita! — agregó  Garibaldi. — No  se 
fíe  usted,  doctor.  No  se  fíe  usted.  La  única  que  va- 
le en  la  casa  es  Alicia. 

Petronio  le  tiró  del  saco  sin  que  el  médico  se  per- 
catase. 

— ¿Usted  no  conoce  su  historia? 

—No. 

— Dicen  que  es  hija  de  don  Olimpio  y  la  coci- 
nera. Lo  que  no  impide  que  el  padre... 

— No  seas  mala  lengua — le  interrumpió  Petro- 
nio.— Chismes,  doctor,  chismes. 

Baranda  parecía  no  oir. 

En  esto  llegaron  á  las  prisiones,  cuevas,  como  las 
llamaban  los  gangueños.  Saludaron  al  alcaide — un 
mestizo — que  se  brindó  gustoso  á  enseñarles  el  inte- 
rior de  la  cárcel.  Se  dividía  en  dos  partes:  una,  la 
de  los  detenidos  provisionalmente  y  condenados  á  pre- 
sidio correccional,  y  otra,  la  de  los  condenados  á  ca- 
dena perpetua.  La  cárcel  de  los  primeros  era  una  sala 
cuya  superficie  no  excedía  de  cincuenta  metros  cua- 
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drados,  con  una  reja  de  hierro  al  frente,  que  daba 
á  un  patio  tapizado  de  hierba,  y  á  la  cual  se  asomaban 
los  reclusos.  A  lo  largo  se  extendían  los  dormito- 
rios, una  tarima  pringosa  sin  lienzos  ni  almohadas. 
Sobre  la  tarima  se  veían  platos  de  hojalata,  cucharas 
de  palo,  líos  de  ropa  mugrienta  y  peroles  humosos. 
Al  entrar  se  percibía  un  hedor  de  pocilga,  disuelto 
en  una  atmósfera  lóbrega  y  húmeda.  Cuando  la  bal- 
deaban, los  presos  se  trepaban  á  la  reja,  agarráiv 
dose  unos  de  otros  como  una  ristra  de  monos. 

Allí  se  hacinaban  en  calzoncillos  y  sin  camisa, 
mostrando  sin  escrúpulos  el  sexo,  blancos,  negros, 
chinos  y  cholos.  Todos  tenían  el  sello  típico  del  pri- 
sionero, originado  por  la  promiscuidad,  la  atmósfe- 
ra enrarecida,  la  monotonía  del  ocio,  la  mala  nutri- 
ción, el  silencio  obligatorio,  hasta  por  la  misma  luz 
opaca  que  daba  á  sus  pupilas  como  á  sus  ideas  un 
tinte  violáceo. 

Abajo,  en  un  subterráneo,  estaban  los  calabozos, 
t'trioamente  alumbrados  por  claraboyas  que  mira- 
ban al  río.  Eran  sepulcrales,  angustiosos,  dolientes. 
El  arrastre  de  los  grillos  salía  por  los  intersticios 
de  las  puertas,  cerradas  con  gruesos  cerrojos,  como 
el  desperezo  de  perros  encadenados.  Las  paredes 
chorreaban  agua.  Al  abrir  el  alcaide  una  de  aquellas 
mazmorras,  se  incorporó  un  mulato,  tuberculoso, 
en  cueros  vivos>  que  yacía  en  el  suelo,  aherrojado. 
Tosía  y  la  cueva  devolvía  su  tos- 

■ — ¡Ni  los  pozos  de  Venecia!  ¡Ni  las  cárceles  de 
Marruecos! — gritó  Baranda  horripilado. — ¡Esto  es 
infame!   ¡Esto  es  inicuo! 
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— Para  esos  canallas — repuso  fríamente  el  alcai- 
de— -¡aún  es  poco! 

Petronio  y  Garibaldi  sonrieron  con  escepticismo. 
Estaban  habituados  desde  niños  al  espectáculo  del 
atropello  humano.  Por  otra  parte,  el  gangueño  no 
tenía  la  menor  idea  del  bienestar  y  de  la  higiene. 

— Si  los  libres — reflexionaba  luego  el  doctor, — 
los  que  nada  tienen  que  ver  con  la  justicia,  viven 
como  cerdos,  ¿con  qué  derecho  cabe  exigírseles  que 
sean  más  humanitarios  con  los  delincuentes? 

— ¿No  es  usted  partidario  de  las  cárceles? — le 
preguntó  Garibaldi  con  cierta  sorna. 

— No.  Son  escuelas  de  corrupción.  No  devuelven 
á  un  solo  arrepentido,  á  un  solo  hombre  apto  para 
la  vida  social.  Cuando  se  les  ha  acabado  de  embru- 
tecer y  encanallar,  se  les  abren  las  puertas.  ¿Para 
qué?  Para  que  reincidan.  Una  vez  que  conocen  la 
prisión,  no  la  temen. 

— ¿Es  usted  partidario  entonces  del  régimen  ce- 
lular ? 

— Menos.  Si  la  promiscuidad  envilece,  el  régi- 
men celular  idiotiza.  La  soledad  voluntaría  puede 
ser  fecunda  al  filósofo  y  al  poeta.  La  soledad  im- 
puesta á  seres  inferiores,  entregados  á  si  mismos, 
concluye  por  secarles  el  cerebro. 

— Y  á  pesar  de  todo — dijo  el  alcaide — no  falta 
quien  se  escape. 

— ¿Cómo? — exclamó   Baranda, 

— Cierta  vez  un  negro — continuó  el  alcaide — se 
evadió  perforando  el  muro  del  calabozo  con  una 
lima.  Andando,  andando,  se  internó  en  el  bosque. 
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Allí  derribó  un  árbol  sobre  cuyo  tronco  se  arrojó  al 
agua.  De  pronto  se  oyeron  gritos  lastimeros.  Era 
que  un  caimán  le  había  llevado  una  pierna.  Mutila- 
do y  desangrándose  permaneció  agarrado  al  tronco 
hasta  que  vino  una  canoa  y  le  salvó.  No  duró  más 
que  un  día.  El  caimán  le  había  tronchado  la  pier- 
na con  grillo  y  todo. 

No  lejos  de  la  cárcel  de  detenidos  estaba  la  de 
mujeres.  Era  un  á  modo  de  solar  con  barracas  de 
madera,  sembrado  aquí  y  allá  de  anafes  con  plan- 
chas, catres  de  tijera  abiertos  al  sol,  bateas  y  ha- 
macas. Unas  lavaban  y,  al  enjabonar  la  ropa,  la 
camisa  se  las  rodaba  hasta  el  antebrazo,  dejando 
ver  unas  tetas  flacas  semejantes  al  escroto  de  un 
buey  viejo.  Otras  planchaban  ó  daban  de  mamar  á 
su  mísera  prole  ó  preparaban  el  rancho  de  los  pre- 
sos. Algunas,  las  menos,  canturreaban,  mientras  se 
peinaban  delante  de  un  pedazo  de  espejo.  Muchas 
eran,  queridas  de  los  empleados  del  penal.  En  el 
centro  del  solar  una  palmera  solitaria  bosquejaba 
su  sombra  de  cangrejo  suspendido  en  el  aire. 

Atravesando  un  terreno  baldío  se  llegaba  al  ma- 
nicomio. Le  componían  cuatro  cuevas  inmundas  y 
tenebrosas,  separadas  entre  sí  por  barrotes  de  hie- 
rro. De  las  dos  más  grandes,  una  la  ocupaban  las  mu- 
jeres, y  otra  los  hombres.  Una  negra,  en  camisa, 
con  las  pasas  en  revolución,  se  acercó  automática- 
mente á  la  reja  del  patio. 

— Dame  un  cigarro — le  dijo  al  doctor. 

Luego  se  acercó  otra,  con  andar  de  gato,  y  se  le 
quedó  mirando  con  la  boca  abierta,  sin  decir  pala- 
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bra.  En  un  rincón,  sentada  en  el  suelo,  la  cabeza  con- 
tra la  pared,  cotorreaba  consigo  misma  una  mulata 
vieja.  Hablaba,  hablaba  sin  tregua. 

En  el  centro  de  la  celda,  una  mestiza  haraposa  re- 
zaba de  rodillas,  con  las  manos  juntas  y  los  ojos 
extáticos.  Otra  lloraba  paseándose  y  dándole  vuel- 
tas á  un  pañuelo  hecho  trizas.  De  súbito  se  apareció 
una  blanca,  color  de  aceituna,  consumida  por  la  fie- 
bre, de  perfil  de  parca  y  ojos  fulgurantes.  Apenas 
vio  á  los  hombres  se  levantó  las  enaguas  mostran- 
do unas  piernas  cartilaginosas  y  un  vientre  de 
sapo.  Luego  se  puso  á  frotarse  contra  la  reja... 

— Es  una  ninfomaniaca — dijo  el  doctor  volvién- 
dose á  Petronio  que  la  tiraba  irónicos  besos  con 
la  mano. 

En  una  celda  aparte  llamaba  la  atención  un  ne- 
gro echado  boca  abajo,  como  su  madre  le  parió,  á 
lo  largo  de  una  tarima.  Era  un  jamaiqueño  curvilí- 
neo y  robusto,  un  discóbolo  de  antracita,  de  mús- 
culos de  acero  y  piel  lustrosa  como  el  charol.  Tenía 
la  cabeza  de  perfil  apoyada  en  un  brazo  que  le  ser- 
vía de  almohada  y  en  el  que  resaltaba  un  tatuaje. 

Sus  ojos  duros,  metálicos,  ausentes  del  muni- 
do exterior,  parecían  seguir  el  curso  de  una  idea 
fija. 

— Ese  es  más  malo  que  la  quina — dijo  el  alcaide. 
Ha  mandado  más  gente  al  otro  barrio  que  el 
cólera. 

— Nadie  lo  diría  al  verle  tan  inmóvil — observó 
Garibaldi. 

— ¿Inmóvil?  Cuando   hace  mal   tiempo  hay   que 
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ponerle  la  camisa  de  fuerza.  Se  tira  contra  las  pa- 
redes y  se  muerde. 

— Un  epiléptico — dijo  Baranda. 

— ¿En  qué  consiste  la  epilepsia,  doctor? — pregun- 
to Petronio. 

— En  una  irritación  de  la  corteza  cerebral,  acom- 
pañada de  convulsiones  y  de  amnesia.  Según  Lom- 
broso,  lo  mismo  produce  el  crimen  que  crea  lo 
genial. 

—  ;Cómo,  doctor?  —  preguntó  Garibaldi  asom- 
brado. 

— Que  en  todo  genio,  como  en  todo  criminal, 
late  un  epiléptico. 

—  i  Qué  raro ! 

En  otra  celda,  un  austriaco,  sentado  en  un  tabu- 
rete, en  calzoncillos,  de  profética  barba  de  oro  y 
cinabrio,  cara  pomulosa,  cejas  selváticas,  frente  es- 
paciosa y  pensativa,  mirada  azul  y  puntiaguda — 
vivo  retrato  de  Tolstoí, — amasaba  picadura  de  ta- 
baco con  los  dedos.  De  cuando  en  cuando  gruñía  y 
blasfemaba.  Era  un  ingeniero  que — según  contaba 
el  alcaide, — vuelto  loco  por  el  calor  y  el  aguar- 
diente, la  pegó  fuego  á  una  iglesia. 

Cuatro  centinelas,  que  apenas  podían  con  los  fu- 
siles, se  paseaban  á  lo  largo  de  la  parte  exterior  de 
la  penitenciaría. 

En  lontananza  el  sol — inmenso  erizo  rubicundo — 
se  hundía  en  el  mar  abriendo  una  estela  de  sangre 
en  el  agua.  El  río,  también  purpúreo,  corría  gar- 
garizando en  el  silencio  de  la  tarde.  De  la  calma  so- 
ñolienta de  las  llanuras  distantes  llegaban  hasta  la 
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costa  indefinidos  susurros  y  piar  de  pájaros.  En 
los  charcos  cantaban  las  ranas  y  un  pollino  rebuz- 
naba á  lo  lejos. 

Cuando  los  visitantes  se  disponían  á  regresar  al 
pueblo,  se  encontraron  de  manos  á  boca  con  el  doc- 
tor Zapote  que  había  ido  á  la  cárcel  á  ver  á  un 
preso,  acusado  de  homicidio,  y  de  cuya  defensa  se 
había  encargado.  Llevaba  un  panamá  de  anchas 
alas  echado  sobre  los  ojos. 

— ¿Usted  por  aquí,  doctor?  ¡Cuánto  gusto!  Tris- 
te opinión  formará  usted  de  nosotros... 

— Tristísima.  Precisamente  hace  un  momento  le 
manifestaba  al  alcaide  mi  indignación...  Usted,  que 
es  abogado,  ¿por  qué  no  gestiona  para  hacer  menos 
aflictiva  la  situación  de  esos  infelices? 

— ¿Infelices?  Aquí,  el  que  más  y  el  que  menos 
merece  la  horca.  Son  una  cáfila  de  bandidos. 

— Lo  serán  ó...  no  lo  serán.  Eso  no  justifica  el 
régimen  medioeval  á  que  viven  sometidos. 

— ¿Cree  usted  entonces  que  se  les  debía  soltar? 

— Soltar,  no;  pero  sí  ponerles  á  trabajar  al  aire 
libre.  ¿Qué  gana  la  sociedad  con  tener  encerrados 
é  inactivos  á  esos  hombres  que  pueden  ser  útiles  á 
la  agricultura?  Lejos  de  ganar,  pierde,  porque  gas- 
ta en  darles  de  comer. 

— La  pena  es  un  castigo,  doctor.  No  hay  que  ser 
piadoso  con  el  que  delinque. 

— ¿Y  usted  presume  de  cristiano? 

— ¿No  es  usted  partidario  de  la  responsabilidad? 

— Sí,  pero  no  de  la  responsabilidad  moral  como 
la  entiende  la  escuela  clásica.  El  hombre  geométrico 
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de   los    idealistas,    regido   por  una  voluntad   libre, 
¿dónde  está? 

— ¿Niega  usted  el  libre  albedrío? — preguntó  en- 
tre irónico  y  sorprendido  Zapote. 

— Le  niego.  El  libre  arbitrio  es  ana  ilusión.  La 
conciencia — ha  dicho  Maudsley— ■puede  revelar  el 
acto  psíquico  del  momento,  pero  no  la  complicada 
serie  de  antecedentes  que  le  determinan.  El  hombre 
que  se  cree  libre — ha  dicho  á  su  vez  Espinosa — 
sueña  despierto.  Cada  individuo  reacciona  á  su 
modo,  según  su  temperamento.  Por  otra  parte,  no 
hay  principios  morales  y  jurídicos  absolutos.  La 
moral,  el  derecho  y  la  religión  varían  según  los 
períodos  históricos,  la  raza,  el  medio  y  los  indi- 
viduos. Entre  los  chinos,  por  ejemplo,  es  una  se- 
ñal de  buena  educación  eructar  después  de  comer, 
y  entre  los  europeos,  una  grosería. 

— Que  no  le  oiga  don  Olimpio — interrumpió  Pe- 
tronio. 

— Ustedes,  los  de  la  antigua  escuela,  no  estudian 
al  delincuente,  sino  el  delito,  y  le  estudian  como  una 
entidad  abstracta.  Y  al  estimar  un  delito  urge  estu- 
diar desde  luego  antropológicamente  al  culpable, 
puesto  que  no  todos  obran  del  mismo  modo,  y  des- 
pués, los  factores  sociales  y  físicos. 

— Si  el  hombre — argüyó  Zapote  esponjándose — 
es  una  máquina  que  obra,  no  por  propia  y  espontá- 
nea deliberación,  sino  impulsado  por  causas  ajenas 
á  su  voluntad,  ¿en  qué  se  funda  usted  entonces  para 
exigirle  responsabilidad  de  sus  actos? 

— A  eso  le  contesto  con  los  modernos  crimina- 
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listas-  La  pena  es  una  reacción  social  contra  el  de- 
lito. El  organismo  social  se  defiende,  por  un  movi- 
miento que  equivale  á  la  acción  refleja  de  los  seres 
vivos,  del  individuo  que  le  daña;  sin  preocuparse 
de  que  el  criminal  sea  consciente  ó  no,  cuerdo  ó 
loco. 

— Eso  es  rebajar  al  hombre  equiparándole  á  los 
brutos.  Y  si  hay  algo  realmente  grande  sobre  la  tie- 
rra es  el  hombre;  el  hombre,  que  esclaviza  el  rayo, 
que  surca  los  mares  procelosos,  que  interroga  á  los 
astros,  que  arranca  á  la  naturaleza  sus  más  recónditos 
secretos;  el  hombre,  con  justicia  llamado  "el  rey 
de  la  creación"... 

— Y  que  está  expuesto,  como  acabamos  de  verlo, 
á  podrirse  en  un  calabozo,  ó  á  reventar  de  una  in- 
digestión... 

— Esos  no  son  hombres.  Son  fieras. 

— Pues  si  son  fieras  ¿por  qué  no  se  les  mata? 

— ¡Y  me  tilda  usted  de  anticristiano! 

— Al  criminal  nato,  al  criminal  incorregible,  debe 
eliminársele  por  selección  artificial,  como  creo  que 
opina  Hasckel. 

— Nosotros  hemos  abolido  la  pena  de  muerte — 
exclamó  Zapote  ahuecando  la  voz. 

— Sí,  para  los  delitos  comunes ;  pero  no  para  los 
políticos.  En  épocas  de  guerra,  ¡cuidado  si  fusilan 
ustedes !  ; 

— Pues  su  escuela  de  usted  es  enemiga  de  la  pena 
de  muerte. 

— No  hay  tal  cosa.  Lombroso... 
.    — i  No  me  cite  usted  á  Lombroso!  Lombroso  ¿no 
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es  ese  italiano  lunático  que  sostiene  que  todo  el 
mundo  es  loco? — El  crimen,  salvo  los  casos  en  que 
concurren  las  circunstancias  eximentes  y  atenuantes 
previstas  por  el  Código,  es  un  producto  deliberado 
de  la  voluntad  del  agente,  y  no  hay  que  darle  vueltas. 

— Pero,  usted  ¿ha  leído  á  Lombroso? 

— Yo,  no,  ni  quiero. 

— Entonces  ¿cómo  se  atreve  usted  á  juzgarle?" 

— Es  decir,  he  leído  algo  suyo  ó  sobre  su  doctri- 
na, y  eso  me  basta.  ¿Cómo  voy  yo  á  creer  que  se 
nace  criminal  como  se  nace  chato  ó  narigudo?  ¿Qué 
tiene  que  ver  la  forma  del  cráneo  con  el  acto  delic- 
tuoso? ¡Eso  es  absurdo!  ¡Eso  sólo  se  le  ocurre  á 
un  cerebro  delirante! 

— ¡Oh,  qué  taravilla! 

Petronio  y  Garibaldi  que,  durante  el  trayecto,  se 
iban  atizando  copas  y  copas  de  ginebra  en  los  di- 
versos tabe  muchos  que  salpicaban  el  camino,  aplau- 
dían con  el  gesto  á  Zapote  cuyos  ojos  se  ilumina- 
ban de  regocijo. — Es  lástima — pensaba  para  sí — que 
esta  discusión  no  fuera  en  el  Círculo  del  Comercio, 
delante  de  un  público  numeroso.  ¡Qué  revolcones 
se  está  llevando ! 

— Vamos,  doctor,  continúe — añadió  Zapote  en  voz 
alta. 

— ¡Pero  si  usted  no  me  deja  hablar! 

— ¡Vamos,  doctor,  no  sea  pendejo! — intervino  Ga- 
ribaldi ya  á  medios  pelos — Siga,  siga. 

— Entre  usted  y  yo — dijo  Baranda  á  Zapote — no 
hay  discusión  posible.  Usted  no  ha  saludado  un  solo 
libro  de  antropología  criminal. 
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— j Si  en  París  sólo  se  lee! — exclamó  Zapote  con 
ironía, 

— Estoy  seguro  de  que  ignora  usted  hasta  lo  que 
significa  la  palabra  antropología. 

Zapote  sacudía  la  cabeza  arqueando  las  cejas  y 
sonriendo  con  fingido  desdén. 

— Usted  es  uno  de  tantos  abogadillos  tropica- 
les... 

— Eso  no   es   discutir — le   interrumpió   Petronio. 

— Eso  es  insultar — agregó  Zapote. 

— Tómelo  usted  como  quiera — continuó  Baranda 
clavándole  á  este  último  los  ojos. 

— Ea,  doctor,  no  se  caliente — repuso  Zapote 
echándolo  á  broma. — Usted  sabe  que  se  le  aprecia. 

— No  necesito  su  protección.  Y  se  equivocan  us- 
tedes si  creen  que  me  pueden  tomar  el  pelo — añadió 
en  tono  seco  y  agresivo. 

La  luna  brillaba  como  el  día,  diafanizando  los 
más  lejanos  términos.  Las  ranas  seguían  cantando 
y  de  tarde  en  tarde  resonaba  el  ladrido  de  los  pe- 
rros. 

— De  suerte,  doctor — rompió  el  silencio  Zapote — 
que,  según  usted,  la  responsabilidad  moral... 

— No  existe.  Y  como  yo  opinan  los  más  califica- 
dos antropólogos. 

— ¿Usted  cree  lo  que  dicen  los  libros?  Se  miente 
mucho.  Créame,  doctor.  Mire  usted:  yo,  pobre  abo- 
gadillo tropical,  sin  haber  leído  esos  autores,  que 
serán  probablemente  unos  farsantes  (usted  sabe  que 
en  Europa  se  escribe  por  lucro,  por  llamar  la  aten- 
ción...), sé  más  que  todos  ellos  juntos    Ye  tengo 
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práctica.  Me  basta  ver  á  un  hombre  una  vez  para 
saber  de  lo  que  es  capaz. 

■ — Eso  es  instinto — dijo  tambaleándose  Petronio. 

— No,  práctica. 

Baranda  no  respondió.  ¿A  qué  seguir  discutien- 
do— se  decía — con  semejante  bodoque ? 

A  medida  que  entraban  en  el  pueblo,  Zapote  iba 
alzando  la  voz. 

— ¡Qué  teorías  las  de  usted,  doctor!  ¡Usted  es  un 
ateo,  un  hombre  sin  creencias ! 

Baranda  comprendió  la  intención  aviesa  de  Zapo- 
te, de  echarle  encima  á  aquel  pueblo  de  supersticio- 
sos y  fanáticos. 

Por  fortuna  no  había  un  bicho  en  la  calle.  Todos 
comían  ó  estaban  ya  durmiendo.  En  eslo  una  lechu- 
za atravesó  el  aire  graznando.  Petronio  y  Garibaldi, 
estremecidos,  exclamaron  á  una: 

— ¡Sola  vayas! 


— ¿Dónde  ha  pasado  usted  el  día,  mi  querido  doc- 
tor?— le  preguntó  misia  Tecla. 

— He  estado  en  la  cárcel.  , 

— ¿En  la  cárcel? 

— Pero  no  preso.  He  ido  á  verla. 

— Una  pocilga — -elijo  desdeñoso  don  Olimpio.*— 
¿  Quién  ha  tenido  el  mal  gusto  de  llevarle  allí  ?  ¿  Por 
qué  no  le  llevaron  á  ver  las  haciendas?...  A  la  mía, 
por  ejemplo.  Hubiera  usted  visto  campo. 
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— Unos  campos — añadió  dona  Tecla — ¡tan  boni- 
tos, tan  verdes! 

Alicia  venía  del  baño  y  su  pelo  suelto,  sedoso  y 
húmedo  brillaba  con  reflejos  de  azabache.  Ella  y  el 
doctor  se  cruzaron  una  mirada  rápida  y  ardiente. 

La  mona,  atada  siempre  por  la  cintura,  dormía  á 
pierna  suelta  en  su  garita,  mientras  el  loro,  insomne, 
subía  y  bajaba  por  su  aro,  agarrándose  con  las  patas 
y  el  pico. 


VIII 


No  dejó  de  preocupar  á  Baranda  la  carta  que  aca- 
baba de  recibir. — ¿Quién  podrá  ser  este  anónimo 
admirador  y  amigo  sincero  que  me  ha  salido  sin  que 
yo  le  busque?  "A  las  ocho  de  la  noche — volvió  á 
leer — en  el  Café  Cosmopolita." 

— La  cosa  no  puede  ser  más  clara.  ¿Será  una  bro- 
ma? "Se  trata — siguió  leyendo — de  algo  muy  gra- 
ve que  le  conviene  saber." 

¿De  algo  muy  grave?  ¿Qué  podrá  ser?  En  fin,  con 
ir,  saldremos  de  dudas. 

A  Baranda  no  le  sorprendía,  después  de  todo,  este 
procedimiento.  Estaba  habituado  en  su  tierra  á  reci- 
bir anónimos  de  todo  linaje.  ¡Cuántas  veces  le  in- 
sultaron en  cartas  sin  firma,  escritas  con  letras  de 
imprenta,  recortadas  de  periódicos!  Cuando  volvió 
de  Francia  le  tildaban,  en  uno  de  aquellos  anónimos, 
de  mal  patriota,  de  hijo  desnaturalizado,  de  parisien- 
se corrompido...  ¡hasta  de  que  usaba  el  pelo  largo 
para  darse  tono! 
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— { Pobres ! — pensaba. — ¡  Es  tan  humana  la  envidia ! 
Apenas  llegó  al  Café  Cosmopolita,  salió  á  su  en- 
cuentro un  joven  muy  moreno,  delgado  y  esbelto, 
que  dijo  llamarse  Plutarco  Alvarez. 

— Yo  soy,  doctor,  quien  le  ha  escrito  la  carta.  Con- 
viene que  no  nos  vean  aquí.  Salgamos.  Yo  soy  de 
la  capital,  doctor;  estoy  aquí  de  paso,  como  quien 
dice.  De  modo  que  no  le  sorprenda  que  le  diga  pestes 
de  Ganga. 

Echaron  á  andar  hacia  el  Parque  que  estaba  desier- 
to. Sólo  se  veía  concurrido  en  noches  de  retreta, 
Al  son  de  la  banda  municipal  las  familias  daban  vuel- 
tas y  vueltas,  como  mulos  de  noria,  hasta  las  diez. 

Sentados  en  un  banco,  bajo  un  árbol,  al  través  de 
cuyo  ramaje  penetraba  suavemente  la  luz  de  un  fa- 
rol, dijo  Baranda: 

— A  ver,  á  ver.  ~¿  Qué  es  eso  grave  que  tiene  us- 
ted que  decirme  ? 

— Pues  bien,  doctor,  por  conversaciones  que  he 
oído  en  la  farmacia  de  Portoearrero  y  en  el  Came- 
llón, se  trata  de  dar  á  usted  un  mal  rato. 

—¿A  mí?  ¿Por  qué? 

— Verá  usted.  Se  cuenta  que  usted  ha  seducido  á 
Alicia.  Los  criados  de  don  Olimpio  juran  y  perju- 
ran haberle  visto  entrar  una  noche  en  su  cuarto.  Pe- 
tronio  está  que  trina.  Lo  menos  que  dice  es  que  us- 
ted ha  faltado  á  los  deberes  de  la  hospitalidad  y 
á  la  decencia,  que  se  ha  burlado  usted  miserablemente 
de  la  culta  ciudad  de  Ganga.  Zapote,  resentido  por 
algo  ofensivo  que  hubo  usted  de  decirle  en  la  discu- 
sión que  tuvo  con  él,  viniendo  de  la  cárcel,  pide  la 
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cabeza  de  usted  ó  poco  menos,  "i Tenía  que  suce- 
der ! — gritaba. — Un  hombre  que  no  cree  en  Dios,  que 
sostiene  que  el  hombre  es  una  máquina,  tiene  que  ser 
un  canalla!" — Se  lo  cuento  á  usted  todo,  sin  aña- 
dir ni  quitar,  para  que  pueda  usted  darse  cuenta 
exacta. 

— Sí,  si ;  continúe. 

— Pero  el  principal  fautor  de  lo  que  contra  us- 
ted se  trama,  es  ese  zarracatín  de  don  Olimpio. 

— ¿Don  Olimpio? 

— Sí,  don  Olimpio.  ¿Usted  no  sabe  que  desde  hace 
tiempo  anda  detrás  de  Alicia,  aunque  sin  éxito?  En 
parte  por  celos,  en  parte  porque  le  detesta  cordial- 
mente  á  causa  de  que  las  ideas  políticas  y  religiosas 
de  usted  no  compaginan  con  las  suyas,  y  acaso  y 
sin  acaso  porque  usted  es  guapo  y  él  es  feísimo,  ello 
es  que,  á  las  mátalas  callando,  porque  de  frente  no 
se  atreve,  le  está  formando  una  atmósfera,  que  si 
usted  no  sale  del  país...  Además,  está  lastimado  por 
que  usted  al  contestar  al  brindis  que  le  dirigió  en  el 
banquete  de  marras,  se  mostró  muy  seco  y  hasta  des- 
deñoso con  él... 

— Fíese  usted  de  los  borrachos. 

— Lo  mismo  cuenta  Petronio.  "No  sé  qué  se  habrá 
ñgurado  ese  tipo — gritaba  la  otra  noche  en  la  far- 
macia.— ¿Pues  no  se  fué  á  la  inglesa  sin  decirnos 
buenas  noches  siquiera?" 

— i  Pero  si  estaban  todos  borrachos  .perdidos! 

— Doctor,  esta  gente  es  así.  Puntillosa  y  necia  hasta 
los  pelos. 

Plutarco  hablaba  muy  quedo,  silbando  las  eses 
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como  un  mejicano.  Su  voz  insinuante  y  melosa  y 
sus  maneras  felinas  delataban  al  mestizo  de  tierra 
adentro,  tan  distinto  en  todo  y  por  todo  del  cos- 
teño. El  sólo  había  aprendido  el  francés,  que  tradu- 
cía corrientemente.  Había  leído  mucho  y  deseaba 
saber  de  todo. 

— Bueno.  ¿Y  qué  es  lo  que  se  trama  contra  mí? 
¿Un  asesinato? — preguntó   Baranda   cruzando   las 
piernas. 

— Punto  menos.  Por  de  pronto,  pagar  á  unos  cuan- 
tos pillos  para  que  le  griten  y  le  tiren  piedras  cada 
vez  que  salga  usted  á  la  calle.  Usted  no  sabe  quién 
es  esta  gente.  Por  eso  quiero  irme  cuanto  antes 
de  aquí.  Además,  doctor,  ya  se  han  cansado  de  us- 
ted. Le  han  visto  de  cerca  y  eso  basta  para  que  ya 
no  le  estimen.  El  hombre  superior  se  diferencia  del 
hombre  inferior  en  eso:  en  que  el  primero,  á  me- 
dida que  trata  á  una  persona,  va  descubriendo  en 
ella  sus  buenas  cualidades  y  su  aprecio  aumenta,  y 
en  que  el  segundo  nunca  estima  las  buenas  prendas, 
sólo  ve  los  defectos,  y  por  los  vicios  precisamente 
y  no  por  las  virtudes  todos  nos  parecemos.  Yo  le 
admiro  á  usted,  doctor,  y  siento  por  usted  gran 
simpatía.  Le  vi  en  el  baile  del  Círculo  y  estuve  ten- 
tado de  hacerme  presentar  á  usted.  "Pero — me  dije 
— ¿qué  títulos  puedo  ofrecer  á  su  consideración?" 
Conozco  su  estudio  de  usted  sobre  la  neurastenia, 
que  me  parece  admirable.  Sólo  disiento  de  usted  en 
una  cosa — y  usted  perdone  el  atrevimiento: — yo  no 
creo  que  la  neurastenia  sea  una  enfermedad  aparte, 
idiopática,   como  si  dijéramos.   Es  un  agotamiento 
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nervioso  que  aparece,  por  lo  común,  como  una  se- 
cuela de  otras  enfermedades. 

— ¿Ha  leído  usted — le  respondió  distraído  Baran- 
da— el  libro  de  Bouveret? 

—No. 

— Pues  léale  usted. 

— ¿Cómo  se  titula? 

— La  Neurasthénie.  Está  bien  hecho. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio  y  cambiando  de 
conversación,  repuso : 

— Bien;  usted,  que  es  del  país,  ¿qué  me  aconseja? 

— Pues,  doctor,  que  se  vaya. 

— Eso  lo  tengo  resuelto  desde  hace  días.  No  sé  si 
usted  sabe  que  vine  á  Ganga  por  chiripa,  como  si  dijé- 
ramos. Obligado  á  huir  de  Santo  tomé  el  pri- 
mer vapor  que  salía,  y  el  primer  vapor  salía  para 
Ganga,  No  sé  qué  amigo  oficioso  cablegrafió  á  don 
Olimpio  que  yo  venía  para  acá.  Aprovecho  la  ocasión 
para  decirle  que  yo  no  estoy  de  bóbilis  bóbilis  en  casa 
de  ese  señor.  Pago  mi  hospedaje. 

— ¿Cómo? 

A  los  dos  días  de  mi  llegada  empezó  misia  Te- 
cla á  llorar  miserias,  á  decirme  que  los  negocios  de 
su  marido  iban  de  mal  en  peor.  Me  apresuré  á  con- 
testarla que  no  temiese  que  me  les  echara  encima, 
que  yo  tenía  dinero  y  que  pagaría  mi  nutrición  y 
mi   alojamiento. 

— De  seguro  que  cuando  usted  se  vaya,  saldrá 
diciendo  por  ahí  que  le  ha  llenado  la  tripa.  (Así 
hablan  los  gangueños.)  D.  Olimpio  es  avaro.  Tiene 
dinero.  ¿  Sabe  usted  lo  que  gana  con  la  tienda  ? 
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— Volvamos  á  lo  principal — le  interrumpió  Ba- 
randa. 

— Puede  usted  hacer  lo  siguiente:  tomar  el  va- 
por que  sube  el  río  hasta  Guámbaro  y  aguardar  allí 
el  trasatlántico  que  le  lleve  á  Europa. 

Baranda  quedó  pensativo. 

— No  desconfíe  usted  de  mí,  doctor.  No  le  mien- 
to— añadió  Plutarco  tras  larga  pausa. — ¡Ojalá  pu- 
diera irme  con  usted  á  fin  de  acabar  en  Francia 
mi  carrera  de  médico! 

— Usted  ¿estudia  medicina? 

— La  estudié,  doctor,  hasta  el  segundo  año;  pero 
por  falta  de  recursos  no  he  podido  terminarla.  ¡Oja- 
lá pudiera  irme,  ojalá!  ¡En  estos  pueblos  la  vida  es 
tan  triste,  doctor!  No  hay  aliciente  de  ningún  gé- 
nero ni  estímulo  para  nada.  La  vida  social...  usted 
la  conoce.  No  hay  vida  social.  Y  en  cuanto  á  lo  físi- 
co, ¡aquí  se  muere  uno  á  fuego  lento!  ¡Qué  tempera- 
tura! La  capital  es  otra  cosa.  Allí  hace  frío  y  se 
puede  estudiar.  Allí  hay  personas  cultas,  hom- 
bres de  letras  ingeniosos,  con  quienes  se  pasan  ratos 
instructivos  y  de  solaz.  Pero  ¡  en  esta  costa  inmunda ! 
jUf,  qué  asco! 

— Bueno — dijo  el  doctor  poniéndose  en  pie — ma- 
ñana, á  la  misma  hora,  aguárdeme  usted  aquí.  Dé- 
jeme tiempo  para  reflexionar.  Le  advierto  que  si 
me  engaña... 

1 — ¡Oh  no,  doctor!  Créame,  no  le  engaño. 

— Adiós. 

— Adiós.  Hasta  mañana. 

En  el  reloj  de  la  catedral  dieron  las  diez.  El  cielo 
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empezó  á  anubarrarse  y  un  Viento  cálido,  levantan- 
do remolinos  de  polvo  y  arena,  aullaba  por  las  calles 
solitarias  y  dormidas. 

Los  gatos  se  paseaban  por  las  aceras  y  los  teja- 
dos, llamándose  los  unos  á  los  otros  con  trémulos 
maullidos. 


* 
*  * 


Con  efecto,  el  doctor  y  Alicia  se  entendían 
aunque  clandestinamente. — ¿Cómo  han  podido  ver- 
nos— se  preguntaba — si  mi  cuarto  está  separado  del 
resto  de  la  casa  y  ella  no  viene  sino  de  noche,  cuan- 
do todo  el  mundo  duerme  ? — Luego  añadía : 

— Sí,  sí,  ahora  que  recapacito :  D.  Olimpio  está 
serio  conmigo  desde  hace  días.  Apenas  si  me  saluda- 
Puede  que  ese  joven  diga  verdad.  ¿Por  qué  no?  ¿Y 
cómo  justifico  mi  partida — seguía  hablando  consigo 
propio — y  dejo  á  Alicia,  después  de  lo  ocurrido? 

¿Sentía  amor  por  ella?  Casi  casi.  Lo  cual  no  le 
impedía  pensar  á  menudo  en  su  "pobre  Rosa".  Y  la 
culpa  en  gran  parte  era  suya,  por  meterse  á  se- 
ductor. 

Era  joven  y  guapo.  Gustaba  á  las  mujeres,  no 
tanto  por  su  belleza  como  por  cierta  melancolía  in- 
sinuante que  le  caracterizaba.  A  su  ternura  ingéni- 
ta unía  la  adquirida  en  el  ejercicio  de  su  profesión, 
la  que  comunica  á  las  almas  buenas  el  espectáculo 
de  la  miseria  humana.  Alicia  era  el  amor  nuevo, 
la  sensación  fresca  de  la  carne  joven.  Rosa  estaba 
unida  á  él  por  un  recuerdo  voluptuoso,  por  un  sen- 
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timiento  ele  gratitud,  por  lazos  de  simpatía  intelec- 
tual. ¿Por  cuál  de  las  dos  optaría?  No  era  resuelto. 
Su   voluntad    fluctuaba   siempre   y   sólo    cuando   la 
fuerza  de  las  circunstancias  le  ponía  entre  la  espa- 
da y  la  pared,  obraba,  aunque  nunca  quedaba  satis- 
fecho de  sus  actos.   Era  más  emotivo  que  intelec- 
tual, sin  dejar  de  ser  analítico.  Había  en  su  alma 
mucho  del  indio;  la  tristeza  que  se  asomaba,  como 
un  dolor  íntimo,  á  su  fisonomía  elegiaca,  era  la  de 
las  razas  vencidas  que  se  extinguen  poco  á  poco. 
Su  voz  era  dulce,  algo  descolorida;  su  andar  recto, 
pero  lánguido,  acompañado  de  cierto  gracioso  me- 
neo de  cabeza. 

Alicia  le  dominaba  sin  que  él  se  percatase.  En 
los  momentos  de  febril  abandono,  ¡le  abrazaba  con 
tal  intensidad,  se  apoderaba  de  él  tan  por  entero! 
Sentía  que  su  voluntad  era  más  enérgica  que  la 
suya.  Vagos  presentimientos,  que  no  acertaba  á  con- 
cretar, le  preocupaban.  Presentimientos  ¿de  qué? 
De  algo  funesto,  aunque  lejano ;  de  algo  así  como 
lo  que  debe  de  sentir  el  ratón  cuando  huele  al  gato. 
No  era  de  esos  seres  intrépidos  que  se  imponen  al 
medio  ambiente,  sino  de  esos  espíritus  pusilánimes 
que  se  dejan  arrollar  por  él. 

Tenía  que  salir  de  Ganga,  no  le  quedaba  otro  re- 
curso. Para  él  no  había  enemigo  pequeño.  Un  mi- 
crobio se  ingiere  en  la  sangre  y  acaba  con  el  más 
pujante  organismo.  Don  Olimpio  era  uní  porro,  con- 
venido ;  pero  no  por  eso  dejaba  de  temerle.  Se  fi- 
guraba ya  apedreado  y  coreado  por  los  granujas  en 
la  calle.  Temía  por  instinto  al  escándalo  como  I03 
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perros  á  las  piedras.  Dejarse  apedrear  en  Ganga 
era  el  colmo  del  escarnio.  ¡Y  dejarse  apedrear  por 
aquellos  indios  degenerados  y  alcohólicos!  De  sú- 
bito se  enfurecía. 

— Bueno;  que  me  apedreen.  ¡Les  entro  á  tiros! 
Para  acabar — reflexionaba  luego  irónicamente — 
en  una  de  aquellas  mazmorras  mefíticas.  Porque 
¡cuidado  si  me  verían  con  placer  morir  á  pedazos 
en  uno  de  esos  hoyos  infectos! 

¡  Cómo  goza  la  canalla  con  la  caída  del  hombre  in- 
teligente que  no  comulga  con  el  rebano! 

Llegó  la  hora  de  la  cita  con  Plutarco  á  la  noche 
siguiente 

— Nada,  amigo,  haré  lo  que  usted  me  indicó.  Me 
parece  lo  más  racional.  Pero  ¿cómo  dejamos  á 
Alicia?  l1ft 

— j  Ah,  doctor !  Usted  dirá.  Si  quiere,  yo  me  en- 
cargo de  todo.  Hablaré  con  ella.  La  cocinera  de 
don  Olimpio  es  amiga  de  mi  querida,  y  usted  perdone. 

— Y  á  don  Olimpio,  ¿qué  le  decimos? 

— Pues  que  le  llaman  á  usted  con  urgencia  de 
Guámbaro  para  una  consulta  y  que  dentro  de  unos 
días  está  usted  de  vuelta.  Como  él  ni  nadie  sospe- 
cha lo  que  usted  y  yo  maquinamos,  la  cosa  pare- 
cerá lo  más  natural  del  mundo.  Hasta  puedo,  si  no 
lo  toma  á  mal,  fingirme  enemigo  de  usted  y  hacer 
que  pospongan  hasta  su  regreso  una  manifestación 
hostil  en  que  tomaré  parte.  ¿Le  parece? 

Después  de  una  pausa,  añadió: 

— ¿Tiene  usted  mucho  equipaje? 

— Una  maleta  con  lo  puramente  necesario. 
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— ¡Magnífico!  Cosa  hecha. 

Baranda  sintió  en  aquel  momento  viva  simpatía 
por  Plutarco,  movido  por  la  cual  le  propuso  lle- 
vársele á  París. 

Plutarco,  casi  de  rodillas,  con  los  ojos  húmedos 
y  la  voz  trémula,  besándole  las  manos,  exclamó: 

— ¡Oh  doctor,  qué  bueno,  pero  qué  bueno  es  us- 
ted! ¡Usted  es  mi  salvador! 

— La  dificultad  estriba  en  que  no  tengo  sino  casi 
lo  "estricto  para  el  viaje.  Con  todo,  veamos :  tan 
pronto  como  llegue  á  París,  le  giro  por  cable  el 
importe  de  su  pasaje  y  del  de  Alicia.  Allí  tengo  al- 
gún dinero  y  no  me  faltan  amigos  políticos  que 
me  ayuden.  ¿Puede  usted  aguardar  hasta  entonces0 

— Puedo  aguardar,  doctor. 

— ¿No  surgirán  dificultades  que  impidan  la  es- 
capatoria de  Alicia?  Por  lo  que  potest  contingere 
yo  hablaré  con  ella  esta  noche  y  trataré  de  conven- 
cerla. Lo  que  temo  es  que  nos  sorprendan.  Tal  vez 
nos  espían. 

— Es  preferible  que  no  la  diga  usted  nada.  Puede 
recelar  que  pretende  usted  engañarla.  ¡No  olvide, 
doctor,  que,  como  buena  india,  desconfía  hasta  de 
su  sombra! 

— Entonces   ¿cuento  con  usted? 

— Sí,  doctor.  Cuente  usted  conmigo.  Lo  que  de- 
ploro es  no  poder  servirle  como  yo  quisiera.  Soy 
muy  pobre... 

Baranda  le  estrechó  ambas  manos  con  efusión. 
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Acababan  de  comer.  Misia  Tecla  acariciaba  en- 
tre sus  brazos  á  Cuca,  y  don  Olimpio,  en  mangas  de 
camisa,  parloteaba  con  el  loro. 

— Guámbaro  ¿está  lejos  de  Ganga? — le  pregun- 
tó Baranda  á  don  Olimpio. 

— ¿Qué,  piensa  usted  dar  un  viajecito?  Estará... 
unos  dos  días  escasos,  por  el  río. 

— He  recibido  hoy  una  carta  en  que  me  llaman 
con  urgencia  para  ver  á  un  enfermo. 

— Le  pagarán  bien,  porque  esa  es  gente  rica. 

— Todos  son  ganaderos — contestó  con  naturalidad 
don  Olimpio,  sin  separarse  del  loro. 

— ¿Y  piensa  usted  ir,  doctor? — agregó  misia 
Tecla. 

— La  ida  por  la  vuelta.  ¿Cuándo  hay  vapor,  don 
Olimpio? 

— Mañana  precisamente  sale  uno. 

Alicia  se  puso  pálida  é  interrogando  con  la  mi- 
rada al  doctor,  se  fué  á  dormir. 

Misia  Tecla  seguía  haciendo  mimos  á  la  mona. 

— ¡Qué  animalito  más  inteligente,  doctor!  Es 
como  una  persona.  ¿Verdad,  Cuca  mía? —  y  la  be- 
saba en  el  hocico. 

— Los  monos  son  muy  inteligentes.  Tienen  casi 
todas  nuestras  malas  pasiones.  Son  celosos... 

—¿Que  si  son  celosos? — interrumpió  misia  Te- 
cla.— ¡Si  viera  usted  cómo  se  pone  Cuca  cuando 
acaricio  al  loro! 

« — ¡Y  cómo  se  pone  el  loro — añadió  don  Olim- 
pio— cuando  acaricias  á  la  mona! 
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— ¡No  la  llames  mona!  ¿Verdad  que  tú  no  eres 
mona,  Cuquita? 

— De  los  monos  se  cuentan  cosas  extraordina- 
rias— prosiguió  el  doctor. — Relata  cierto  viajero 
que  en  la  India  un  cazador  mató  á  una  mona,  lle- 
vando luego  el  cadáver  á  su  tienda.  Pronto  se  vio 
la  tienda  rodeada  de  monos  que  gritaban  amena- 
zando al  agresor.  Este  les  espantaba  metiéndoles 
por  las  narices  la  escopeta.  Uno  de  los  monos,  más 
obstinado  y  atrevido  que  los  demás,  logró  introdu- 
cirse en  la  tienda,  apoderándose,  entre  lágrimas  y 
gemidos,  del  cadáver,  que  mostraba  gesticulando  á 
sus  compañeros.  Los  testigos  de  esta  escena — aña- 
de el  viajero —  juraron  no  volver  á  matar  monos. 

— Nada,  como  las  personas — observó  misia  Tecla. 

— Darwin,  el  célebre  naturalista  inglés — continuó 
Baranda — cuenta  en  su  Descendencia  del  hombre... 

— Ese  Darwin  ¿^no  es  el  que  dice  que  venimos 
del  mono? — preguntó  don  Olimpio  sentándose  á 
horcajadas  en  una  silla,  dispuesto  á  seguir  más 
atentamente  la  conversación. 

— ¿Cómo  que  venimos  del  mono? — añadió  misia 
Tecla  asombrada. — Del  mono  vendrá  él.  Lo  que 
se  le  ocurre  á  un  inglés,  no  se  le  ocurre  á  nadie. 

— Cuenta  Darwin — continuó  Baranda  sin  hacer 
caso  de  las  objeciones  de  aquéllos — que  las  hem- 
bras de  ciertos  monos  antropoides  mueren  de  tris- 
teza cuando  pierden  á  sus  hijos. 

— Lo  mismito  que  las  personas — interrumpió  de 
nuevo  misia  Tecla. — ¿Verdad,  Cuquita,  que  cuan- 
do yo  me  muera  tú  te  morirás  también  de  tristeza? 
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— Y  algo  más  estupendo  todavía:  que  los  monos 
adoptan  á  los  huérfanos,  prodigándoles  todo  gé- 
nero de  cuidados  y  atenciones. 

— ¿A  los  niños  huérfanos? — preguntó  misia  Te- 
cla. 

— j No,  mi  hija!  A  los  monitos  huérfanos.  ¿No 
es   cierto,    doctor? 

— Lo  que  no  les  impide — continuó  Baranda  como 
si  hablase  consigo  propio — que,  llegado  el  caso, 
sepan  castigar  corporalmente  á  sus  hijos.  He  leído 
en  Romanes — otro  autor  inglés — que  una  mona, 
después  de  haber  dado  de  mamar  y  limpiado  á  su 
prole,  se  sentó  á  verla  jugar.  Los  monitos  brinca- 
ban y  corrían  persiguiéndose  los  unos  á  los  otros; 
pero  como  viese  que  uno  de  ellos  daba  señales  de 
maldad,  se  levantó  y,  cogiéndole  por  la  cola,  le  ad- 
ministró una  buena  tunda. 

En  esto  Cuca  empezó  á  mostrarse  inquieta,  dando 
saltos  y  gritos,  y  misia  Tecla  á  dar  cabezadas. 

— ¿Y  cuándo  vuelve  usted  de  Guámbaro,  doctor? 
preguntó  don  Olimpio  bostezando. 

— Será  cosa  de  dos  días,  supongo  yo.  Bueno,  pues 
hasta  mañana. 

— Descansar,  doctor. 

""Buenas  noches,  misia  Tecla. 

— Doctor,  buenas  noches. 


* 


Baranda  no  volvía  en  sí  de  su  asombro.  Ni  misia 
Tecla  ni  don  Olimpio  habían  estado  nunca  tan  lo- 
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cuaces.  ¿Mentiría  Plutarco?  ¿Con  qué  objeto?  Su 
locuacidad  tal  vez  obedecía  á  la  excitación  nervio- 
sa que  produce  todo  cambio.  Estaba  en  vísperas  de 
un  viaje  que  rompía  el  monótono  sucederse  de 
aquella  vida  en  común.  Ese  viaje,  por  otro  lado, 
no  podía  menos  de  alegrar  á  don  Olimpio  que  se 
veía  libre  de  un  rival,  al  que  de  fijo  preparaba  al- 
guna jugarreta  á  su  regreso.  La  idea  de  no  verle, 
aunque  fuese  por  unos  días,  alejaba  de  su  corazón, 
por  el  pronto,  todo  sentimiento  de  mezquina  ven- 
ganza. Don  Olimpio,  en  rigor,  no  amaba  á  Alicia. 
Sentía  por  ella  lujuria.  Cuando  la  veía  andar,  con 
el  pelo  suelto,  el  cuello  desnudo  y  aquellas  dos  po- 
mas eréctiles  que  temblaban  como  si  fueran  de 
mercurio,  la  sangre,  la  poca  que  tenía,  se  le  alboro- 
taba, sus  ojos  llameaban  y  una  corriente  febril  pes- 
punteaba su  médula. 

Misia  Tecla  le  era  físicamente  repulsiva.  Había 
perdido  con  los  años  y  el  influjo  del  clima,  de 
aquel  clima  enemigo  de  toda  lozanía,  lo  poco  que 
pudo  hacerla  simpática  en  su  ya  lejana  juventud. 
Contribuía  á  exacerbar  su  sensualismo  el  des- 
dén de  Alicia,  á  cada  una  de  cuyas  repulsas,  sen- 
tía enardecerse  y  redoblarse  su  deseo.  Recurrió 
á  proponerla  todo  linaje  de  perversiones  seniles 
para  vencerla;  pero  Alicia  apenas  si  oía  sus  pro- 
posiciones calenturientas.  ¡Cuántas  noches  pasó 
en  claro  don  Olimpio,  revolviéndose  entre  tenta- 
ciones abrasadoras,  como  un  cenobita  en  su  ca- 
bana ! 

— ¿Sabes   que   has   pasado  muy   mala   noche? — 
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le  decía  á  veces  misia  Tecla. — Eso  debe  de  ser  el  es- 
tómago. No  te  vendría  mal  una  purga. 

■ — ¡O   un  tiro! — contestaba  él   furioso. 

— ¡Ay,  hijo,  de  qué  mal  humor  has  amanecido! 
^-replicaba  ella,  sin  volver  sobre  el  asunto. 


IX 


El  vapor  subía  penoso  por  el  río,  cuyas  márge- 
nes, exuberantes  de  vegetación  virgen  y  espesa,  res- 
plandecían á  los  rayos  del  sol  con  -.verdor  apo- 
plético- 

En  los  catres  y  las  hamacas  de  los  camarotes 
que  estaban  sobre  cubierta,  continuaban  algunos 
viajeros  su  sueño  interrumpido  por  el  madrugón. 
Por  el  alcázar,  bajo  la  toldilla,  entre  baúles  y  ma- 
letas, se  paseaban  los  pasajeros  de  segunda  clase, 
y  abajo,  hacia  la  popa,  iban  los  de  tercera,  confun- 
didos con  la  tripulación,   las  bestias  y  la  carga. 

Se  hubiera  afirmado  que  eran  las  doce  del  día 
y  eran  las  siete  de  la  mañana.  El  río  llameaba  bajo 
el  incendio  matutino  que  envolvía  el  paisaje.  En 
los  remansos,  sobre  manchas  de  arena,  enormes 
caimanes,  color  de  granito,  tomaban  el  sol  con  el 
hocico  abierto.  Parecían  muertos  ó  esculpidos.  De 
una  margen  á  la  otra  volaban  gritando  cotorras,  lo* 
ros  y  pericos,  y  las  lianas  que  se  enredaban  á  los 
árboles  crujían  con  las  cabriolas  y  piruetas  de  los 
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monos  que,   á  lo  mejor,   quedaban  colgando  en  el 
aire,  prendidos  de  la  cola. 

El  calor  ahogaba  y  las  reverberaciones  solares 
sobre  el  agua  obligaban  á  cerrar  los  ojos. 

Los  bogas  huían  delante  del  buque  en  canoas  y 
piraguas  tubiformes  ó  en  balsas  repletas  de  frutas 
y  hojarasca,  que  hacían  andar  empujándolas  con 
un  palo  que  metían  en  el  agua,  al  modo  de  las 
góndolas    de    Venecia. 

El  espectáculo  para  el  doctor  sobre  nuevo  era 
deslumbrante. 

— Estas  márgenes — se  decía — bien  cultivadas  po- 
drían rendir  ríos  de  oro.  ¡Qué  plétora  de  savia! 
¡Qué  desbordamiento  de  vida  vegetal! 

A  medida  que  el  vapor  avanzaba,  se  sucedían 
atropellándose  y  reventando  de  lujuria,  bosques  de 
cedros  y  caobas,  de  palisandros,  guayacanes  y  co- 
coteros, de  palos  de  rosa,  de  membrillos  de  flores 
de  púrpura,  de  gutíferos  lacrimosos,  de  plátanos  de 
anchas  hojas,  de  palmeras,  mangos,  ceibas,  naran- 
jos, sándalos  ambarinos,  enlazados  los  unos  á  ios 
otros  por  mallas  de  bejucos,  orquídeas  y  heléchos, 
como  una  danza  báquica  de  troncos  y  de  frondas. 
Turpiales,  tórtolas,  cardenales  y  colibríes  saltaban 
de  rama  en  rama  y  nubes  de  insectos — zafiros,  es- 
meraldas y  rubíes  alados — y  de  mariposas  quimé- 
ricas temblaban  en  el  aire  como  agitadas  por  un 
abanico  invisible.  En  una  diminuta  isla  de  verdu- 
ra, una  garza,  rígida,  hierática,  apoyada  en  uno  solo 
de  sus  zancos,  dormía  con  la  cabeza     bajo  el  ala, 
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y  más  allá  una  grulla  escarbaba  con  el  pico  en  el 
cieno  mucilaginoso  de  la  ribera. 

De  noche  no  andaba  el  buque  por  temor  á  los 
troncos  que  arrastraba  la  corriente.  Se  le  ataba  á 
los  leñateos,  parajes  donde  se  proveía  de  leña  para 
la  máquina. 

— Oiga  usted,  capitán — preguntó  Baranda, — esos 
caimanes  ¿no  atacan  al  hombre? 

— En  el  agua,  sí;  en  tierra  son  muy  cobardes. 
Verdad  es  que  en  tierra  no  andan,  patalean.  Hay 
que  ver  un  caimán  sorprendido  por  un  indio.  Se 
queda  quieto,  inmóvil,  como  muerto,  con  el  hocico 
pegado  á  la  tierra.  No  mueve  más  que  los  ojos,  con 
una  rapidez  increíble,  para  seguir  los  movimientos 
del  enemigo.  Sin  duda  tiene  conciencia  de  que  no 
puede  huir  y  no  hace  el  menor  esfuerzo.  Eso  sí, 
cuando  le  hostigan  mucho,  bufa  sacudiendo  cada 
coletazo  que  da  miedo. 

— ¿Y  usted  les  ha  visto  reproducirse? 

— Sí ;  la  hembra  deposita  sus  huevos  en  un  hoyo 
abierto  por  ella  misma  en  la  arena  y  luego  de  tapar- 
le con  hojas,  le  abandona  á  los  rayos  del  sol.  El 
caimancito,  apenas  rompe  el  cascarón,  se  echa  al 
agua  donde  le  acechan,  para  devorarle,  los  cai- 
manes viejos  ó  las  aves  de  rapiña.  Cuando  el  río 
está  revuelto,  yo  he  visto  á  los  grandes  llevarles  en 
el  lomo. 

— ¿Y  son  muy   voraces? — preguntó    un   viajero. 

— ¡Comen  hasta  piedras! — exclamó  riendo  el  ca- 
pitán.— En  eso  se  parecen  á  nuestros  políticos- 

— ¿Y  cómo  les  cazan? — continuó  Baranda. 
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s — Pues  á  tiros.  Los  indios  les  suelen  cazar  con 
un  palo  puntiagudo  atado,  á  modo  de  anzuelo,  á 
una  cuerda,  y  en  el  que  ponen  un  pedazo  de  carne. 
El  caimán  muerde  y  se  queda  clavado. 

— ¿Y  qué  hacen  de  la  piel? 

— Aquí,  doctor,  hay  mucha  incuria.  Nada  se  ex- 
plota, nada  se  aprovecha.  ¿Usted  ve  esos  bosques? 
Pues  nadie  sabe  lo  que  hay  en  ellos.  ¡Y  figúrese 
usted  lo  que  producirían  medianamente  cultivados! 
Pero  ¿quién  entra  en  ellos?  El  calor  es  horrible. 
Además,  están  llenos  de  culebras,  de  jaguares,  de 
toda  clase  de  bichos  venenosos. 

— La  selva  primitiva — observó  Baranda. 

— Usted  lo  ha  dicho,  doctor:  la  selva  primitiva. 

— ¿Cómo  no  se  le  ha  ocurrido  al  gobierno  tender 
un  ferrocarril  de  la  capital  á  la  costa  por  esas  már- 
genes? Se  llegaría  más  pronto. 

— i  Vaya  si  se  le  ha  ocurrido !  ¿  Sabe  usted  los  mi- 
llones que  se  han  despilfarrado  en  ese  ferrocarril 
ilusorio?  Pero,  amigo,  lo  de  siempre:  después  de 
mucho  discutir  en  las  Cámaras,  de  mucho  plano,  de 
mucho  consultar  á  ingenieros,  estamos  peor  que  an- 
tes. Vea  usted,  doctor,  vea  usted. 

En  una  de  las  márgenes  se  amontonaban  rotos  y 
enmohecidos  pedazos  de  locomotoras,  de  ríeles,  toda 
una  ferretería  inservible. 

— ¡Cuidado  si  todo  eso  representa  dinero! — pro- 
siguió el  capitán. — Para  justificar  el  empréstito, 
que  ascendió  no  sé  á  cuántos  millones  y  que  se  re- 
partieron  todos   esos...    caimanes,   compraron   esas 
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máquinas  que  ve  usted  ahí...  Somos  ingobernables. 
Créame  usted,  doctor. 

"~¡No  exagere  usted,  capitán! —  exclamó  un  mu- 
lato de  cara  de  perro  de  presa,  con  gafas. 

— Amigo — alegó  el  capitán, — como  ya  le  han 
dado  á  usted  lo  que  buscaba,  un  empleo,  ya  no  les 
tira  usted  á  los  godos. 

— Si  me  han  nombrado  cónsul  en  Burdeos,  es 
porque  han  querido.  Yo  sigo  siendo  liberal. 

— Pero  come  con  los  clericales. 

El  mulato  respondía  por  Cándido  Mestizo  y  era 
autor  de  una  novela  titulada  \J ierro,  mucho  jierrol 
que  empezaba  así:  "En  el  alba  cárdena  piaban  las 
mariposas..." 

— Le  advierto  á  usted — respondió  Mestizo,  ajus- 
tándose las  gafas — que  yo  vivo  de  mi  pluma  y  que 
no  necesito  del  gobierno. 

— ¡De  su  pluma!  —  exclamó  desdeñosamente  el 
capitán. — De  su  pluma  aquí  nadie  vive.  Empiece 
usted  porque  aquí  todos  escribimos.  ¡Yo  mismo 
hago  versos!  Entre  nosotros  la  literatura  no  es  un 
medio,  es  un  fin.  En  cuanto  sale  cualquier  pelafus- 
tán con  una  novelita  ó  unos  versos  simbolistas  de 
esos  que  nadie  entiende,  ya  se  sabe,  le  nombran  cón- 
sul ó  secretario  de  embajada.  ¡Y  sucede  á  menudo 
que  no  saben  más  lengua  que  la  propia!  Imagínese 
usted,  doctor,  un  diplomático  que  no  conoce  más 
idioma  que  el  materno.  ¡No  en  balde  se  ríen  de 
nosotros  en  el  extranjero!  En  todas  partes  la  di- 
plomacia es  una  carrera  que  requiere  ciertos  estu- 
dios. Aquí  cualquiera  es  diplomático. 
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Mestizo  echaba  espuma  por  la  boca,  por  aquella 
boca  belfuda  y  cenicienta. 

Conocía  la  historia  del  capitán,  y  no  se  atrevía 
con  él.  Don  Jesús  del  Arco,  así  se  llamaba  el  capi- 
tán, había  estudiado  en  Nueva  York  y  era  hombre 
enérgico,  valiente  y  leído.  En  la  última  revolución 
combatió  en  las  filas  liberales  con  un  coraje  y  una 
pericia  sorprendentes.  Fiel  á  sus  ideas  políticas,  pre- 
firió pasarse  la  vida  tragando  miasmas  sobre  el 
puente —  como  él  decía, —  á  transigir  con  un  ene- 
migo que  había  arruinado  y  envilecido  á  su  país. 
Mestizo,  como  otros  muchos,  era  un  liberal  de  pega, 
un  estomacal,  que  cambiaba  de  casaca  en  cuanto 
veía  la  posibilidad  de  un  empleo.  Como  buen  fanfa- 
rrón, gritaba  mucho,  y  se  cuenta  que  sacó  cierta 
vez  el  revólver  en  medio  de  una  de  esas  discusio- 
nes en  que  el  aguardiente  y  el  calor  de  los  trópicos 
gradúan  de  oradores  á  los  verbosos  y  atrevidos. 
Había  estado  unos  cuantos  días  en  Madrid  y  en 
París,  y  se  jactaba  de  haber  colaborado  en  los  prin- 
cipales periódicos  de  la  corte  y  de  haber,  dormido 
con  las  horizontales  parisienses  más  en  boga.  En 
su  alma  envidiosa  de  mulato  latían  las  ambiciones 
del  blanco  y  las  groserías  del  negro.  Para  él  no  ha- 
bía nada  noble  ni  grande-  Decía  pestes  de  todo  el 
que  brillaba,  singularmente  si  era  blanco.    - 

La  conversación  con  el  capitán  fué  acalorándose 
en  términos  de  que  Barancla  tuvo  á  bien  intervenir. 

— ¿Sabe  usted—  gritaba  el  capitán  dirigiéndose 
al  médico — lo  que  tiene  perdidos  á  estos  países? 
¿Sabe  usted  por  qué  siempre  andamos    á  la  greña ? 
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¿Sabe  usted  por  qué?  ¡Por  el  mulato  y  el  indio! 
Por  esos  dos  factores  sociales  refractarios  á  toda 
disciplina,  á  todo  orden,  á  toda  moralidad! 

— No  olvidemos  la  herencia — observó  Baranda 
sonriendo. — Los  conquistadores  nos  legaron  su  es- 
píritu de  rebeldía. 

— No  lo  dudo — continuó  don  Jesús; — pero, 
crea  usted,  doctor,  que  en  aquellos  países  donde  el 
mulato  y  el  indio  no  toman  una  parte  tan  activa  en 
la  vida  social  y  política  como  entre  nosotros,  hay 
menos  revueltas.  Y  se  explica,.  Hay  más  unidad 
étnica.  Me  atrevería  á  afimar  que  las  luchas  in- 
testinas de  un  país  responden  en  la  mayoría  de  los 
casos  á  lo  heterogéneo  de  su  población.  La  dispari- 
dad de  sentimientos  engendra  odios  y  rivalidades 
invencibles.  ¿Por  qué  Alemania  é  Inglaterra — para 
citar  un  ejemplo — no  dan  casi  nunca  el  espectácu- 
lo de  los  vergonzosos  motines  que  se  repiten  en 
pueblos  de  abigarrada  constitución  mental?  Le  ad- 
vierto, doctor,  que  yo  no  creo  en  las  razas  puras; 
yo  creo  en  las  razas  históricas:  las  que,  formándo- 
se por  fusión  de  otras  razas  similares,  adquieren, 
al  través  de  su  historia,  una  fisonomía  nacional. 

— De  acuerdo.  En  lo  que  me  parece  que  usted 
exagera  es  en  lo  relativo  al  mulato.  Alejandro  Du- 
má's... 

— Ya  sé  lo  que  va  usted  á  decirme.  Claro  que  no 
hay  regla  sin  excepción.  Los  tres  Dumas  fueron  cé- 
lebres: el  abuelo  simbolizaba  la  acción;  el  hijo,  la 
fantasía,  y  el  nieto,  el  análisis.  También  Maceo  fué 
una  personalidad,   aunque   por  otro  estilo.    Yo  he 
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hablado  del  mestizo  en  general  y  desde  el  punto  de 
vista  colectivo  y  ético  más  que  desde  el  intelectual 
y  artístico.  Para  que  vea  usted  que  procuro  no  ser 
exclusivista,  le  concedo  que  los  mulatos  suelen  ser 
músicos  admirables,  gente  valerosa  y  lúbrica,  si  la 
hubo. 

Cándido  Mestizo  se  comía  los  hígados.  Ya  no 
estaba  pálido,  sino  azul,  verde,  amarillo,  violáceo, 
aceituno...  Lo  único  que  se  le  ocurría  para  vengar- 
se era  cavilar  cómo  podría  conseguir  que  quita- 
ran á  don  Jesús  la  capitanía  del  barco.  Le  escri- 
biría al  presidente  de  la  República  que  don  Je- 
sús conspiraba  contra  él;  intrigaría  para  echarle 
encima  á  los  negros  y  á  los  indios ;  diría  que  era  un 
mal  patriota... 


X 


Eran  las  cinco  de  la  tarde.  El  vapor  arribó  á  un 
leñateo.  Algunos  pasajeros,  entre  los  cuales  figu- 
raba el  doctor,  bajaron  á  tierra  por  una  gruesa 
tabla  tendida,  á  manera  de  puente,  entre  el  buque 
y  la  ribera.  La  tripulación,  amasijo  de  indios  y  ne- 
gros sin  camisa,  con  unos  sacos  en  forma  de  ca- 
puchones en  la  cabeza,  descargaba  sobre  el  barco, 
silenciosamente  y  encapados  en  sudor,  pesados 
haces  de  leña  que,  al  caer,  sonaban  como  truenos. 
Algunos,  al  atravesar  el  puente,  perdían  el  equili- 
brio cayendo  al  agua,  con  leña  y  todo,  entre  la 
risa  general. 
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Al  poner  el  pie  en  tierra,  el  doctor  oyó  como 
una  rúbrica  trazada  con  un  palo  en  la  hojarasca. 

— ¿Qué    es    eso? — preguntó    un   poco    asustado. 

■ — Una  culebra — le  contestó  como  si  tal  cosa  uno 
de  los  indios  que  ayudaban  á  cargar  la  leña. 

En  el  suelo,  lleno  de  ceñiglo,  de  una  choza  pes- 
tilente y  lúgubre,  sobre  un  jergón  agonizaba  un 
mulatito  de  seis  á  siete  anos,  consumido  por  la 
sífilis.  En  una  rinconera,  atada  á  la  pared  por  una 
cabuya,  ardían  dos  velas  de  sebo  en  torno  de  una 
estampa  de  la  Virgen,  manchada  por  la  humedad. 
Una  negra  flaca,  en  andrajos,  entraba  trayendo  en 
la  mano  una  poción  confeccionada  con  ojos  de  cai- 
mán, orejas  de  mono  y  plumas  de  cotorra.  El  chi- 
quillo exhalaba  de  tiempo  en  tiempo  un  ronquido 
sordo  ó  volvía  la  cabeza,  lacrada  de  costra  rubi- 
cunda, abriendo  unos  ojos  fuera  de  las  órbitas,  sin 
pestañas  ni  cejas,  nadando  en  un  humor  sanguino- 
lento. La  madre  en  cuclillas,  con  la  cabeza  entre 
las  piernas,  rezaba  confusamente,  devorada  por  la 
fiebre.  Otra  negra,  apoyada  contra  el  marco  de  la 
puerta,  fumaba  una  tagarnina  apestosa,  escupien- 
do de  cuando  en  cuando  como  un  pato  que  evacúa. 

— ¿Por  qué  no  llaman  á  un  médico? — preguntó 
entristecido  Baranda. 

■ — Señor — respondió  una  de  las  negras — porque 
por  aquí  no  hay  médicos.  El  señor  cura  ha  venido, 
un  cura  de  aquí  cerca  y  misia  Panfila  que  sabe 
mucho  de  melesina. 

El  doctor,  sacando  un  papel  del  bolsillo,  escri- 
bió con  un  lápiz. 


A   FUEGO   LENTO  QJ 


— A  esa  mujer  hay  que  darla  quinina.  Tiene 
fiebre. 

— Por  aquí  todo  el  mundo  la  tiene  siempre,  se- 
ñor. Es  el  río. 

— Y  á  ese  niño,  mercurio. 

Las  negras  no  entendieron.  Una  de  ellas,  toman- 
do el  papel  y  luego  de  mirarle  al  derecho  y  al  revés, 
añadió : 

— ¿Y  qué  hacemos  con  esto,  señor? 

— Pues  ir  á  la  botica, 

- — Aquí  no  hay  botica,  señor. 

— Y  ustedes  ¿cómo  se  curan? 

— ¡Ah,  señor!  Confiando  siempre  en  la  Virgen 
Santísima.  No  nos  desampara  nunca,  señor. 

— ¡Nunca! — exclamó  la  otra. 

Poco  á  poco  la  curiosidad  atrajo  hacia  la  choza 
una  turba  de  negras  héticas  encinta,  con  cuellos  de 
pelícano,  de  mulatitos  hidrópicos,  de  blancas  his- 
téricas é  indias  momias  que  vivían  de  cortar  leña. 

El  doctor,  realmente  atribulado,  se  volvió  al  bu- 
que. Aquellas  desgraciadas  le  siguieron  con  los 
ojos,  unos  ojos  sin  miradas,  fijos  y  vidriosos. 

Una  vieja  decrépita,  asexual,  teda  hueso  y  pelle- 
jo, apoyándose  en  un  palo  se  arrastró  hasta  la  mar- 
gen del  río.  Sentándose  en  una  piedra,  no  sin  ha- 
ber dado  antes  algunas  vueltas,  como  perro  que 
va  á  echarse,  tendió  la  mano;  pero  en  vista  de  que 
nadie  la  socorría,  se  puso  á  arrascarse  una  pierna 
elefanciaca,  pletórica  de  pústulas.  Un  chiquillo  es- 
quelético y  malévolo  la  tiró  una  piedra,  echando 
luego  á  correr.  Ella  levantó  la  temblorosa  cabeza, 
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miró  á  un  lado  y  otro,  sin  ver,  y  siguió  rascándose 
las  llagas. 

No  tenía  un  diente.  Los  músculos  del  pergamino 
de  su  cara  se  movían  con  la  elasticidad  del  caucho. 
Las  manos,  venosas,  veteadas  de  tendenos  á  flor 
de  piel,  como  los  sarmientos  de  una  viña,  no  pa- 
recían manos  de  mujer  ni  de  hombre,  sino  las  ga- 
rras momificadas  de  un  lagarto. 

— ¿Qué  hace  ahí,  misia  Cleopatra? — le  preguntó 
un  boga,  tocándola  con  el  pie. 

La  vieja  no  contestó.  Le  miró  con  una  mirada 
aviesa  que  parecía  salir  del  fondo  de  todo  un  siglo 
de  hambre. 

Un  vapor  sofocante,  húmedo  y  miasmático,  di- 
fundidor  del  tifus,  de  la  viruela  y  del  paludismo, 
brotaba  de  las  márgenes,  entre  cuyo  boscaje  chi- 
rriaban minadas  de  insectos.  Negras  nubes  de  zén- 
zalos  picaban  zumbando  al  través  de  la  ropa. 

Ya  en  el  buque,  y  sobre  la  cubierta,  notó  Baran- 
da que,  desde  la  orilla,  una  mulata  zarrapastrosa, 
con  los  ojos  muy  abiertos,  le  tiraba  besos  con  las 
manos. 

— Es  loca — le  dijo  el  capitán. 

— ¿Y  cuál  es  su  locura? 

— Como  ha  sido  siempre  muy  fea — intervino  el 
contador  del  buque— ¡desde  que  nació,  nadie  la  dijo 
qué  lindos  ojos  tienes.  Dicen  que  tiene  el  diablo  en 
el  cuerpo.  Ahí  donde  usted  la  ve,  raya  en  los  sesen- 
ta, y  como  ha  perdido  toda  esperanza  de  que  se  ena- 
moren de  ella,  canta  para  atraer  á  los  hombres  y 
llora  cuando  no  vienen. 
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— Tuvo  una  fiebre  cerebral  y  la  encerraron.  Ha- 
ce poco  que  ha  salido — dijo  el  capitán. 

La  loca  cantaba  llevándose  las  manos  al  vientre 
con  expresión  obscena. 

— Por  aquí  hay  mucho  loco,  doctor — añadió  el 
capitán. 

— Efecto  del  clima.  El  sol,  por  un  lado,  este  sol 
rabioso,  las  emanaciones  pútridas  de  la  ribera,  la 
falta  de  alimentación,  la  monotonía  é  insipidez  de 
las  emociones  y  el  abuso  del  aguardiente,  por  otro 
lado,  tiene  que  calcinar  el  cráneo  á  esos  infelices, 
originando  todo  linaje  de  neurosis:  desde  la  simple 
irritabilidad  de  las  meninges  hasta  la  locura  furiosa. 

El  sol  expiraba,  agarrándose  á  los  tupidos  folla- 
jes, deshilacliándose  sobre  el  río.  Ciertos  boscajes 
parecían  incendiados  por  luces  de  bengala  y  algu- 
nos pedazos  del  horizonte  se  sumergían  en  un  mar 
de  oro  lánguido  y  soñoliento.  La  corriente  arras- 
traba enormes  troncos  negros  que,  á  cierta  distan- 
cia, daban  la  ilusión  de  cadáveres  de  rinocerontes 
sin  cabeza.  Gigantescos  sauces,  de  retorcidas  y  ro- 
tas raíces,  metían  la  desgreñada  melena  en  el  agua. 
A  lo  lejos  se  dibujaba  la  fantástica  silueta  de  un 
boga,  en  pie,  sobre  una  canoa. 

El  inmenso  bosque  virgen,  en  que  las  plantas,  so- 
focadas por  la  atmósfera  densa  y  caliente,  trepaban 
unas  spbre  otras,  estrujándose,  enredándose,  estran- 
gulándose, en  lucha  frenética  por  la  vida,  iba  to- 
mando, á  la  luz  del  crepúsculo  vencido,  el  aspecto 
de  una  mancha  oscura  colosal  que  el  ojo  no  avisado 
hubiera  confundido  con  una  cordillera. 
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Millones  de  luciérnagas  puntuaban  la  marea  de 
sombra  que  se  tragaba  el  paisaje  en  medio  de  un 
silencio  casi  prehistórico,  parecido  al  que  debió  de 
envolver  las  primitivas  edades  del  planeta. 


XI 


Al  cabo  de  dos  días  de  navegación  fluvial  arriba- 
ron á  Guámbaro,  el  segundo  puerto  de  importancia 
de  la  república.  El  vapor  no  atracaba  al  muelle.  Se 
desembarcaba   en   canoas    que   serpenteaban   lenta- 
mente entre  los   caños,  varando  á  lo  mejor.   Una 
turba  de  indios  descamisados  se  arremolinaba  gri- 
tando alrededor  de  las  lanchas  cargadas  de  frutas, 
de  costales  de  huevos,  de  jaulas  llenas  de  cotorras 
y  papagayos.  Por  el  palo  de  una  de  las  lanchas  su- 
bía y  bajaba  un  enorme  mono  negro,  amaestrado 
por  la  tripulación.  Le  habían  enseñado  á  fumar  y 
á  emborracharse. 

Guámbaro  era  una  vetusta  ciudad  silenciosa,  de 
aspecto  conventual,  rodeada  de  antiquísimas  mu- 
rallas, con  tina  hermosa  bahía  que  recordaba  por 
lo  azul  la  bahía  de  Tánger.  Sus  calles  eran  rectas 
y  polvorosas  y  las  casas  de  manipostería,  de  dos 
pisos,  con  calizas  fachadas  deslumbrantes.  Palmeras 
y  plátanos  asomaban  por  encima  de  los  patios  sus 
hojas  de  un  verde  inmarcesible.  No  había  coches  ni 
ómnibus. 
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Baranda  creyó  morir  de  asco.  ¡Todo  un  pueblo 
de  leprosos  paseándose  en  pleno  día  por  las  calles! 
Algunos  padecían  de  hidrocele,  pero  tan  hiperbó- 
lica, que  hubiera  creído  que  andaban  montados  so- 
bre globos.  Las  mujeres  del  pueblo,  porque  las  fa- 
milias pudientes  no  salían  nunca  de  la  casa,  osten- 
taban con  orgullo  el  coto,  repugnante  bolsa  gutural 
análoga  á  la  del  marabú  de  saco. 

— ¡Ah,  mira  cómo  tiene  ese  señor  el  cuello! — 
dijo  un  muchacho  á  su  madre,  señalando  con  el 
dedo  al  doctor. 

— ¡Ay,  hijo,  no  le  mires,  no  sea  que  Dios  te  cas- 
tigue ! 

El  coto,  por  lo  visto,  era  en  Guámbaro,  no  sólo 
natural,  sino  estético.  Tener  el  cuello  como  le  tiene 
la  gente  sana,   se  les  antojaba  ridículo. 

— ¡  Cuánto  siento,  doctor,  que  no  le  podamos  te- 
ner por  aquí  sino  unas  horas ! — le  dijo  el  médico 
municipal  de  Guámbaro  que  había  ido  á  recibirle 
á   bordo. 

— Yo  también  lo  siento,  porque  hay  algo  aquí 
cuyo  estudio  me  atrae:  la  lepra.  Pero  ya  usted  ve, 
esta  misma  tarde  sale  un  vapor  para  Europa  y  no 
puedo  permanecer  más  tiempo  alejado  de  mi  clien- 
tela de   París. 

El  médico  municipal,  don  Eleuterio  Gutiérrez, 
era  inteligente  y  culto. 

— ¡Ah,  la  lepra!  Es  mi  especialidad  y  nuestra 
mayor  desgracia. 

Echaron  á  andar  hacia  el  mercado,  no  lejos  del 
cual  estaba  el  hotel  en  que  iba  á  hospedarse  Ba- 
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randa.  En  los  alrededores,  en  tabucos  infectos,  se 
agazapaban  turcos  astrosos  que  vendían  todo  gé- 
nero de  baratijas  y  cachivaches.  Vestían  chaqueta 
de  un  rojo  desteñido,  calzones  muy  anchos,  como  re- 
fajos cosidos  por  el  medio,  y  gorro  encarnado,  caído 
hacia  atrás.  Las  mujeres  llevaban  cequines  sobre  la 
frente  y  grandes  arracadas  de  coral  en  las  orejas. 

Las  más  de  las  verduleras  estaban  lazarinas. 

Primero  pasó  una  negra  de  enorme  papo,  con  un 
cesto  de  patatas,  á  la  que  faltaban  los  dedos  de  una 
mano  y  el  labio  superior.  Luego,  una  india  con  la 
boca  hinchada  y  sangrienta  como  un  tomate  reven- 
tado. Más  tarde,  otra,  llena  de  pápulas,  de  ojos  re- 
dondos, glaucos  y  viscosos  de  sapo.  Su  nariz  era  car- 
nosa y  rayaban  sus  mejillas  estrías  bermejas.  Su  ca- 
beza terminaba  en  punta  .  De  sus  párpados  manaba 
un  pus  verdoso.  Después  pasó  un  indio,  de  cabeza 
salpicada  de  islas  de  pelos,  calva  por  el  occipucio  y 
los  parietales.  Y  así  fueron  pasando  y  pasando,  los 
unos  con  escrófula;  éstos  con  herpes,  tumores  y  ex- 
crecencias policromas ;  aquellos  con  liquen  vesicular, 
legañosos,  cojos,  tuertos,  con  sólo  los  muñones,  y 
otros  que  se  arrastraban  sobre  las  posaderas  enseñan- 
do una  pierna  como  un  jamón  podrido  ó  un  brazo  pá- 
lido, de  cera,  con  filamentos  azules  y  negruzcos.  A 
un  mulato  le  faltaba  la  mandíbula  inferior.  Parecía 
un  pavo... 

— ¡Y  no  hay  modo  de  aislarles,  doctor! — exclamó 
don  Eleuterio  ante  aquel  desfile  macabro. — No  tene- 
mos dónde.  Además,  ¡son  tantos! 

La  elefancía  griega,  usted  lo  sabe,  no  se  cura.  Has- 
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ta  hoy,  que  yo  sepa,  no  ha  descubierto  la  ciencia 
el  modo  de  combatir  el  badilas  lepra.  Sin  negar  que 
se  transmita  por  herencia,  opino — y  perdóneme  Vir- 
chow — que  se  difunde  principalmente  por  contagio, 
el  sexual,  sobre  todo. 

¿Cómo  explicarse  la  propagación  de  la  lepra  en 
Roma  por  las  tropas  de  Pompeyo  después  de  la  gue- 
rra de  Oriente  y  la  propagación  de  la  lepra  en  Euro- 
pa por  los  cruzados  ? 

Ese  bacillus  que  se  ha  hallado  en  el  tejido  celular 
de  los  lepromas  y  en  las  células  nerviosas,  pero  pocas 
veces  en  la  sangre,  se  elimina  por  las  mucosas  y  la 
piel.  La  única  medida  salvadora  que  recomienda  la 
higiene  es  aislar  á  los  enfermos  en  hospitales  ad  hoc. 
En  esos  lazaretos  se  les  puede  cuidar  y  asearles,  evi- 
tando así  las  muchas  complicaciones  á  que  están  ex- 
puestos y  dulcificando  de  paso,  en  lo  posible,  sus  ho- 
rrorosos padecimientos. 

— Como  usted,  opina — le  interrumpió  Baranda — 
el  Congreso  de  Leprólogos  que  se  reunió  en  Berlín 
hace  dos  ó  tres  años.  Sus  conclusiones  eran  las  si- 
guientes, palabra  más  ó  menos: — "La  lepra  es  una 
enfermedad  pegadiza,  y  todo  lazarino,  una  amenaza 
constante  para  las  personas  que  le  rodean.  La  teoría 
de  la  lepra  hereditaria  cuenta  cada  día  con  menos 
prosélitos. " 

— Exacto,  exacto.  La  gran  dificultad  con  que  tro- 
pezamos es  la  de  no  tener  vías  de  comunicación  con 
el  interior  del  país.  ¿Cómo  trasladar  á  esos  infelices 
de  un  lugar  á  otro  en  lomos  de  muía,  durante  días 
y  días,  y  al  través  de  senderos  escabrosos  donde,  por 
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no  haber,  no  hay  ni  posadas,  obligándoles  á  dormir 
á  la  intemperie?  Seria  matarles  de  hambre  y  de  fati- 
ga. Hace  años  intentó  el  gobierno  confinar  á  esos 
pobres  en  una  isla  medio  desierta,  entre  las  protestas 
y  lágrimas  de  sus  familias.  ¡Si  hubiera  usted  visto 
aquel  fúnebre  convoy  arrastrado  en  balsas  por  el  rio ! 

Asi  se  explicaba  el  doctor  que  en  los  campos  no 
hubiera  labradores.  No  se  veía  un  arado,  un  molino, 
una  chimenea. 

Todo  respiraba  la  desolación  de  los  pueblos  arra- 
sados por  la  peste  ó  la  guerra.  ¡Qué  contraste  entre 
aquella  vida  de  la  naturaleza  y  aquella  muerte  á  pe- 
dazos de  sus  míseros  habitadores! 


XII 


La  desaparición  de  Baranda,  primero,  y  la  de  Ali- 
cia, después,  produjeron  en  Ganga  un  escándalo  for- 
midable. Petronio  Jiménez  publicó  en  una  hoja  suel- 
ta, con  el  pseudónimo  de  Alejandro  Dumas,  un  ar- 
tículo furibundo.  La  publicación  de  las  hojas  sueltas 
era  una  epidemia  entre  los  gangueños. 

Por  un  quítame  esas  pajas,  estaban  durante  días  y 
días  disparándose  hojas  volanderas  en  que  se  ponían 
de  oro  y  azul. 

Cuando  la  polémica,  agriándose,  amenazaba  pasar 
á  vías  de  hecho,  la  policía  citaba  á  los  contendientes, 
exigiéndoles  una  fianza  personal  que  prestaba  verbal- 
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mente  cualquier  amigo  con  residencia  fija.  Por  ma- 
nera que  el  duelo  era  punto  menos  que  imposible. 

En  Ganga,  según  un  chusco,  no  se  batía  más... 
que  el  chocolate. 

"La  hospitalaria  y  generosa  Ganga — decía  Petro- 
nio  en  su  pasquín — ha  sido  víctima  de'  la  perfidia  de 
un  extranjero  advenedizo,  para  quien  los  pangúenos 
no  tuvieron  sino  alabanzas,  obsequios  y  distinciones. 
¿Qué  nos  traen  esos  aventureros  que  vienen  de  Pa- 
rís de  Francia  sino  los  vicios  de  aquella  inmunda  Ba- 
bilonia? ¡ En  guardia,  gangueños !  ¡Ojo  con  los  intru- 
sos que  se  introducen  hipócritamente  en  nuestros  ho- 
gares para  profanar  el  tálamo  de  la  esposa  inmacula- 
da, para  seducir  á  nuestras  puras  é  inocentes  hijas, 
para  contarnos  cuentos  verdes  que  la  decencia  y  la 
moral  de  todos  los  tiempos  reprueban  y  condenan, 
digan  lo  que  digan  esos  espíritus  superficiales  ence- 
nagados en  la  crápula.  Los  pueblos  no  pueden  vivir 
sin  moral  y  sin  religión,  y  ¡  ay  de  aquellos  que  las  ol- 
vidan ó  menosprecian!  Roma  cayó  por  sus  vicios, 
como  Nínive,  Venecia,  Palmira  y  Napoleón  I. 

A  nosotros  nunca  nos  engañó  el  doctor  Baranda. 
Al  través  de  su  fisonomía  dulce  escondía  un  alma  do- 
ble y  pequeña.  El  hombre  que  sostenía  que  el"  cerebro 
humano  es  una  máquina ;  que  no  hay  responsabilidad 
moral — y  ahí  está  el  ilustre  doctor  Zapote  que  puede 
testificarlo, — no  podía  haber  obrado  de  otro  modo. 
El  árbol  se  conoce  por  sus  frutos..." 

Don  Olimpio  felicitó  al  libelista  que  se  pavonea- 
ba en  esos  días  por  el  Camellón,  borracho,  con  los 
pantalones  caídos,  sin  corbata  ni  chaleco,  y  el  casco 


IOÓ  EMILIO     BOBADILLA 

. , , , — , — , 


embutido  hasta  el  cogote.  Zapote  publicó  á  su  vez  en 
La  Tenaza  otro  artículo  no  menos  declamatorio  y 
ofensivo. 

Se  trató  de  elevar  al  gobierno  francés,  por  inicia- 
tiva de  don  Olimpio,  una  instancia  ó  cosa  así  escrita 
en  un  francés  patibulario  por  un  marsellés,  exputea- 
do de  todas  partes  por  anarquista,  y  firmada  por 
todos  los  vecinos,  á  fin  de  que  entregase  á  Baranda 
á  los    tribunales    "de  la    república    hispano-latina". 

Zapote  les  llamó  la  atención  sobre  lo  descabellado 
y  ridículo  de  pretensión  semejante. 

En  la  farmacia,  en  el  parque,  en  los  cafés,  en  todas 
partes  se  formaban  corros  que  discutían  á  gritos, 
con  vehemencia  tropical,  la  conducta  infame  del  doc- 
tor. Algunos  de  esos  altercados,  verdaderas  justan 
oratorias,  acababan  en  palos,  y  todos  en  borrachera. 

— ¡Sí,  ha  sido  un  canalla! — voceaba  el  dueño  del 
Café  Cosmopolita,  repitiendo  los  argumentos  de  Pe- 
tronio. — ¡Ha  faltado  á  los  deberes  de  la  hospitali- 
dad, á  la  decencia,  á  la  moral! 

— Canalla  ¿por  qué? —  objetaba  un  parroquiano  es- 
céptico. — Después  de  todo,  ¿quién  es  Alicia?  Ade- 
más, caballeros,  en  un  país  como  el  nuestro  donde  las 
madres  venden  á  sus  hijas  al  mejor  postor,  no  hay 
derecho  para  alarmarse  por  tan  poca  cosa.  Con  un 
catre,  una  máquina  de  coser  y  un  techo  de  paja,  ¡no 
hay  virgo  que  resista  entre  nosotros ! 

— ¡Eso  es  mentira! 

— ¿Mentira?  No  nos  hagamos  los  pudibundos. 
¿Quién  de  nosotros,  casado  ó  soltero,  no  tiene  por  ahí 
un  chorro  de  hijos  naturales?  No  me  refiero  á  las 


A    FUEGO   LENTO  IOJ 


señoras,  á  las  damas,  que  suelen  ser  virtuosas  porque 
no  las  queda  otro  remedio.  Todos  en  Ganga  nos  co- 
nocemos y  espiamos. 

— ¡No  calumnies  á  Ganga! — gruñía  Garibaldi. — 
Y  en  París  y  en  Londres,  ¿no  pasa  lo  mismo?  ¿No 
hay  allí  trata  de  blancas?  La  sociedad  es  igual  en  to- 
das partes. 

— Sí,  pero  en  Europa  se  persigue  y  castiga  al  tra- 
ficante de  carne  humana,  al  paso  que  aquí...  ¿Cuán- 
tas indias  y  negras  de  esas  que  venden  á  sus  hijas 
están  en  la  cárcel?  Yo  no  sé  de  ninguna... 

Las  señoras,  á  su  vez,  comentaban  por  lo  bajo  el 
suceso. 

— ¿Qué  te  parece,  hija  mía? — murmuraba  misia 
Tecla. — ¿  Habrá  sinvelgüensa  ? 

— Y  la  peladita  no  era  fea.  ¡Tenía  unos  ojos!  Na- 
die lo  hubiera  creído. 

— Ño,  y  lo  que  es  el  doctor,  tampoco  era  feo.  ¡  Qué 
simpático!  ¿Verdad? 

Y  cada  una  envidiaba  interiormente  á  Alicia,  no 
pudiendo  menos  de  admirar  su  audacia.  Este  senti- 
miento era  acaso  el  único  real  que  latía  en  el  fondo 
de  todo  aquel  barullo. 

— Es  verdad.  ¡Quién  lo  hubiera  creído!  Si  parecía 
que  no  rompía  un  plato... 

— Mi  hija — agregaba  misia  Tecla — ¡es  india! 

Don  Olimpio  rumiaba  en  silencio  la  carta  que  Ali- 
cia, momentos  antes  de  partir,  le  había  escrito,  por 
mano  de  Plutarco,  diciéndole  por  qué  les  abandona- 
ba. Aspiraba  á  una  vida  mejor,  y  la  posición  social 
que  Baranda  la  ofrecía  no  era  para  desdeñada.  Ru- 
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miaba  á  la  vez  su  despecho  de  lujurioso  burlado.  Y 
cerrando  los  ojos  la  veía  con  el  pelo  suelto,  meneando 
las  caderas,  tembloroso  el  pecho,  fresca  la  boca,  pa- 
sar junto  á  él  siempre  desdeñosa  y  altiva. 

Entristecido,  casi  lloroso,  iba  á  su  cuarto  donde 
todo  estaba  lo  mismo,  y  allí  permanecía  largo  rato, 
mirando  á  la  cama  vacía  que  aún  conservaba  el  olor 
de  su  cuerpo...  ¿En  qué  pensaba?  No  pensaba,  sentía. 


* 


La  Cuaresma  se  venía  encima.  Misia  Tecla  borda- 
ba un  manto  para  la  Virgen  de  los  Dolores  y  las  bea- 
tas no  se  daban  punto  de  reposo,  metidas  á  toda  hora 
en  la  sacristía,  ayudando  á  los  curas  y  monaguillos 
á  limpiar  la  iglesia  y  guarnecer  las  imágenes.  En  un 
rincón  de  la  Catedral  colgaban  de  la  pared  piececitos, 
narices,  piernas,  manos  y  ombligos  de  cera,  mecho- 
nes de  pasa  cerdosa,  alpargatas  y  estampas  de  santos. 
Todo  esto  servía  como  de  marco  á  un  San  José  des- 
medrado y  amarillento,  que  temblaba  en  una  urna  de 
cristal  á  la  luz  polvorienta  de  varias  lamparillas  de 
aceite. 

Desde  muy  temprano  el  clamor  de  las  campanas 
alternaba  con  el  estrépito  de  las  charangas  que  reco- 
rrían las  calles  bajo  un  sol  de  justicia.  Todo  ardía  en^- 
tre  espesas  oleadas  de  polvo. 

Detrás  de  los  soldados,  indios  y  cholos  canijos 
que  marchaban  en  pintoresco  desorden,  agobiados 
por  el  peso  de  los  máusers,  de  los  morriones  y  las 
mochilas  y  por  la  saña  canicular,  iba  una  legión  de 
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pillos,  medio  en  porreta,  armados  de  palos  de  esco- 
ba y  tocando  en  latas  de  petróleo. 

El  orgullo  de  Ganga  era  el  ejército,  el  cual,  según 
don  Olimpio,  podía  rivalizar  con  los  mejores  de  Eu- 
ropa en  punto  de  valor,  disciplina  y  equipo.  El  uni- 
forme no  podía  ser  más  adecuado  al  clima.  Vestían 
como  los  soldados  rusos. 

Don  Olimpio  iba  á  la  cabeza  del  batallón,  sable  en 
mano,  caballero  en  reluciente  mulo.  Su  aspecto  tenía 
de  todo,  menos  de  marcial. 

La  ciudad  entera  se  echó  á  la  calle  ese  día.  Las 
negras,  escotadas,  con  pañuelos  de  yerbas  en  la  ca- 
beza y  en  el  cuello,  y  quitasoles  rojos  y  verdes  en  las 
bínanos,  se  preguntaban  de  una  acera  á  otra,  gritando, 
por  su  salud  y  la  de  sus  familias.  Por  algunas  ace- 
ras se  alargaban,  como  cordones  de  ovejas  blancas, 
anémicas  jovencitas  que  acababan  de  hacer  la  prime- 
ra comunión.  Negros  gigantescos,  vestidos  como  ver- 
dugos inquisitoriales,  con  el  capuchón  caído  sobre  la 
nuca,  pasaban  de  prisa  con  gruesos  cirios  apagados 
en  las  manos.  Eran  los  sayones  ó  nazarenos,  quienes 
habían  de  pasear  en  andas  las  imágenes  por  la  ciudad- 
De  pronto  reventaba  en  pleno  arroyo,  con  susto  del 
transeúnte,  un  racimo  de  cohetes  ó  caían  del  cielo, 
disueltos  en  lágrimas  multicoloras,  voladores  con 
dinamita. 

Los  perros  ladraban  ó  fornicaban  entre  las  piernas 
de  la  muchedumbre,  sin  el  menor  respeto  á  la  solem- 
nidad del  día. 

A!  salir  de  la  iglesia  la  procesión,  se  armé  «1  gran 
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remolino:  palos,  carreras,  llantos  y  quejidos.  ¿Qué 
ocurría  ? 

Que  el  populacho  intentó  despachar  al  otro  barrio 
al  anarquista  marsellés  por  no  haberse  auitado  el  som- 
brero al  paso  de  la  Virgen.  El  más  furioso  de  todos 
era  un  negro. 

- — Sí,  que  se  lo  lleven  á  la  catee,  po  hereje.  \Sinue- 
güensaf  ¿Po  qué  no  se  quitó  e  sombrero  cuando 
pasó  la  santísima  Vingen? 

Hubo  mujeres  desmayadas,  cabezas  rotas  y  hurtos 
de  relojes  y  carteras. 

La  policía  tuvo  que  arrancar  á  viva  fuerza  de  las 
garras  de  aquellos  salvajes  borrachos  al  marsellés  que 
gritaba  colérico:  Tas  de  cochonsl 

A  un  lado  y  otro  de  los  ídolos  de  palo  se  extendía  vi 
hileras  de  negras  y  mulatas  viejas  con  hachones  que 
movían  sus  lenguas  rubicundas.  Petronio,  Garibaldi, 
Zapote  y  Portocarrero,  llevaban  los  cordones  de  la 
Virgen,  cuya  corona  de  laca  con  lentejuelas  azu- 
les y  amarillas  temblaba  rítmicamente  á  compás  del 
paso  de  los  sayones.  Todo  el  mundo  se  descubrió,  po- 
niéndose de  rodillas  con  fanatismo  búdico.  Los  chi- 
quillos se  trepaban  á  los  árboles,  á  las  ventanas  y  á 
los  faroles  para  ver  bien  el  cortejo.  Curas  panzudos 
y  hepáticos,  de  fisonomía  mongólica,  iban  á  la  cabeza 
hisopeando  al  gentío  y  gruñendo  latines.  Las  campa- 
nas volteaban  sin  descanso,  los  cohetes  estallaban  ho- 
rrísonos, los  perros  ladraban  y  la  charanga  tocaba 
pasillos  y  danzones. 

Del  abigarrado  oleaje  popular  se  exhalaba  un  olor 
acre  á  ginebra,  á  ganado  lanar  y  asua  de  Florida. 
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De  súbito  se  oyó  un  grito  desgarrador,  como  de  un 
cerdo  á  quien  degüellan.  Era  el  negro  de  marras  á 
quien  el  marsellés  acababa  de  dar  una  puñalada. 

Las  imágenes  se  quedaron  abandonadas  en  medio 
de  la  calle.  Los  curas  huyeron;  las  puertas  se  cerra- 
ron brusca  y  estrepitosamente.  Los  soldados  repar- 
tían culatazos  á  diestro  y  siniestro  sobre  la  multitud 
que  corría  atropellándose,  maldiciendo  v  auejándose, 
poseída  de  un  miedo  contagioso.  "Muchos,  que  se  ha- 
bían subido  á  las  ventanas  y  los  faroles,  recibían  á 
patada  limpia  á  los  que  agarrándose  á  sus  piernas 
querían  trepar  también.  A  una  mulata  la  habían  des- 
garrado el  corpino  y  mostraba  el  torso  desnudo.  Una 
chinita,  á  quien  su  madre  llevaba  en  vilo,  se  había 
prendido,  como  un  cangrejo,  de  las  pasas  de  una  ne- 
gra. Dando  alaridos  rodaba  por  el  suelo,  bajo  los  pies 
de  los  que  huían,  un  amasijo  de  niños  y  viejas. 

Por  una  de  las  bocacalles  desaguaba  un  torrente  os- 
curo agitando  los  brazos  y  retorciéndose  como  los 
posesos  de  un  grabado  de  Hondius. 

Al  través  del  lenguaje  mímico  de  aauellos  ojos 
abiertos,  de  aquellas  bocas  contraídas  v  de  aquellas 
manos  crispadas,  se  leía  el  efecto  mecánico  de  un 
miedo  invencible.  Las  caras  menos  exoresivas  eran 
las  de  los  indios,  y  las  más  grotescas  las  de  los 
negros. 

Don  Olimpio,  empujado  y  envuelto  por  la  marea 
humana,  subido  al  atrio  de  la  catedral,  se  metió  á 
medias  en  el  templo,  á  imitación  del  Raimundo  Lu- 
lio,  de  Núñez  de  Arce. 

En  la  noche  propincua,  las  nubes  de  polvo  ca- 
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líente  y  asfixiante,  agujereadas  por  las  luces  roji- 
zas de  los  cohetes  y  las  bengalas,  fingían  un  incen- 
dio entre  cuyas  llamas  se  debatían  gritando  cen- 
tenares de  víctimas. 


SEGUNDA   PARTE 


Alicia,  convertida  en  madame  Baranda,  recibía 
los  jueves  en  su  elegante  apar  teman,  como  ella  de- 
cía, de  la  rué  de  la  Pepiniére. 

A  la  entrada  del  recibimiento,  separado  de  la 
sala  por  una  cortina  de  raso  color  de  malva,  había 
un  biombo  chino.  El  mobiliario  era  de  estilo  de 
Luis  XVL  Junto  á  un  piano  de  cola,  que  casi  nunca 
se  erguía,  como  un  avestruz  en  una  pata,  una  gran 
lámpara  japonesa  con  su  pantalla  pajiza.  La  alfom- 
bra, que  cubría  todo  el  piso,  era  azul.  En  los,  ángu^ 
los,  palmeras  y  otras  plantas  de  estufa  abrían  sus 
hojas  finas  y  verdes.  Un  retrato,  de  cuerpo  entero, 
del  doctor  ocupaba  el  hueco  entre  los  dos  balcones 
de  la  calle.  De  las  otras  paredes  pendían,  en  tríp- 
ticos de  marcos  dorados  y  verdes,  reproducciones 
de  Filippo  Lippi,  de  Ghirlandajo  y  Botticelli.  So- 
bre la  chimenea,  á  cuyo  pie  ardía  una  salamandra, 
se  destacaba  un  reloj  de  bronce  entre  dos  candela- 
bros de  Sajonia.  En  el  centro  del  salón,  sobre  una 
columna  de  ónix,  se  veía  otra  lámpara,  estilo  Im- 
perio, de  ónix  también;  no  lejos,  una  mesa  de  mar- 
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quetería  y  esparcidos  aquí  y  allá,  en  caprichoso  des- 
orden, veladores  de  malaquita  y  mosaicos,  cuaja- 
dos de  bibelots  de  toda  clase.  En  el  pasillo,  á  pocos 
pasos  de  la  entrada  del  piso,  se  extendía  una  chaise- 
longue  con  cojines,  y  á  cierta  distancia,  un  gran 
cofre  que  hacía  veces  de  sofá  y  de  cama.  El  gabi- 
nete de  consultas,  muy  espacioso,  estaba  unido  á  la 
alcoba  del  médico.  En  el  centro  había  una  mesa, 
para  los  reconocimientos  y  las  operaciones,  con 
un  colchón  y  una  almohada  de  cuero;  junto  al 
escritorio,  atestado  de  papeles  y  revistas,  una  bi- 
blioteca giratoria  sobre  la  cual  resaltaba  un  lindo 
busto  de  mujer,  de  Julia,  la  primera  novia  que  tuvo 
Baranda  en  Santo,  muerta  á  los  diez  y  ocho 
años;  un  diván  y  dos  armarios,  con  puertas  de 
cristal,  repletos  de  libros,  los  más  de  medicina: 
pegado  á  la  chimenea,  un  chubesqui ;  en  las  paredes, 
dos  acuarelas  de  Gustavo  Moreau,  una  cabeza  de 
árabe,  de  Delacroix,  y  dos  copias  perfectas,  la  una, 
del  Cristo  de  Velázquez,  y  la  otra,  de  la  parte  in- 
ferior de  la  maravillosa  muerte  del  duque  de  Orgaz, 
del  Greco.  También  había  una  gran  butaca  de  cue- 
ro rojo,  y  en  la  pared  una  especie  de  vasar  con  fras- 
cos rotulados  é  instrumentos  de  cirugía  cuidadosa- 
mente colocados  en  un  gran  estuche  de  terciopelo. 
Mientras  el  doctor  permanecía  en  su  consultorio, 
Alicia  charlaba,  en  el  salón  ó  en  el  saloncito,  en  un 
francés  roto,  mezcla  de  español  y  patois,  con  una 
serie  de  señoras  extravagantes  y  cursis,  entre  las 
cuales  figuraba  madame  Diáz,  esposa  de  don  Olim- 
pio— monsieur  Diáz. — En  parte  por  imitación,  y  en 
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parte  por  seguir  á  Alicia,  don  Olimpio,  no  que- 
riendo ser  menos  que  los  demás  compatriotas  suyos, 
se  vino  á  París  donde  radicaba,  no  sin  haber  deja- 
do sus  negocios  en  regla.  Empezó  por  vender  la 
tienda  y  colocar  parte  de  su  dinero  al  diez  por  cien- 
to, en  Ganga  y  el  resto  en  New  York,  al  tres.  No 
era  rico.  Todo  aquel  papel  moneda  convertido  en 
oro  le  rentaba  lo  suficiente  para  vivir  con  holgura. 

El  amor,  ó  lo  que  á  él  se  le  antojaba  amor,  que 
sentía  por  Alicia,  se  evaporó  tan  pronto  como  puso 
el  pie  en  París.  Alicia  le  parecía  tan  fea,  tan  india, 
al  lado  de  estas  mujeres  que,  si  bien  costaban  un 
ojo  de  la  cara — un  ceü  de  la  figura,  como  él  decía, 
— ¡eran  tan  seductoras,  tan  elegantes,  tan  lascivas 
y  complacientes!  Pero  no  por  eso  olvidaba  "la  tras- 
tada" del  doctor.  Le  detestaba  hipócritamente,  mo- 
vido por  una  envidia  inconfesable.  No  podía  ad- 
mitir el  hecho  de  que  un  hombre  con  quien  había 
vivido  en  su  casa,  con  quien  había  comido  á  diario, 
fuese  superior  á  él.  No  admitía  otra  superioridad 
que  la  del  hombre  inaccesible,  soberbio  y  desdeñoso. 

Don  Olimpio  solía  venir  los  jueves :  tomaba  una 
taza  de  te  y  se  iba  sin  ver  muchas  veces  al  doctor. 
Si  estaba  madame  de  Yerbas,  entonces  se  quedaba. 

—  ¡Ay,  hija  mía! —  exclamaba  Alicia  perezosa- 
mente echada  en  el  sofá  sobre  una  montaña  de  co- 
jines.— El  matrimonio  es  una  estupidez.  Lo  mejor 
es  vivir  sola,  sin  hombres,  porque  los  hombres  son 
todos  unos  canallas,  unos  canallas  sin  excepción. 
N'est  ce  pas,  madame  la  marquise? 

— C'est  vrai  —  contestaba  la  marquesa  de  Kos- 
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tof,  una  polaca  venida  muy  á  menos  en  dinero  y 
en  belleza.  De  puro  pintada,  parecía  un  cadáver. 
Pasaba  de  los  cincuenta;  pero  ella  aseguraba  no 
tener  sino  cuarenta  cumplidos.  Se  apretaba  el  corsé 
que  daba  grima,  logrando  disimular  el  vientre,  pero 
no  las  caderas,  que  se  desbordaban  montuosas.  Olía 
á  persona  que  no  se!  asea  y  á  vaselina  rancia.  Al 
pronto  se  la  tomaba  por  una  prestamista  ó  una 
alcahueta. 

Doña  Tecla  recurría  á  cada  triquitraque  á  Alicia 
para  que  la  tradujese  lo  que  se  hablaba. 

— Por  eso  hacen  bien  las  parisienses —  continua- 
ba Alicia  —  en  amarse  entre  sí,  porque  los  hom- 
bres ¡son  si  rosses!  ¡Para  lo  que  sirven  los  hombres! 
N'est  ce  pas,  madame  la  marquise? 

—  C'est  vrai — apoyaba  la  marquesa  can  sus  ojos 
de  cordero  agónico. 

— Pues,  hija,  yo  no  soy  de  tu  opinión — objetaba 
Nicasia,  una  cubana  viuda,  inteligente  y  honesta, 
que  la  profesaba  sincero  afecto.  Yo  quise  mucho 
á  mi  marido... 

— Lo  de  todas  las  viudas — repuso  Alicia  riendo. 

— Que  resucitase  y  veríamos.  No,  no;  todos,  sin 
excepción,  son  unos  granujas.  Convéncete. 

— Pues  si  alguien  no  debe  quejarse  eres  tú.  Mira 
que  el  marido  que  tienes... 

— ¡Ma...  rido! 

— ¿Sabes,  mi  hija — dijo  doña  Tecla, — que  mi 
pobre  marimonda  se  me  muere? 

— Claro.  «J  A  quién  se  le  ocurre  traer  monos  á  Pa- 
rís?. ¿No  ve  usted  que  son  de  tierra  caliente? 
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— El  frío  les  mata —  añadió  Nicasia. 
— ¿,Y  cómo  no  nos  mata  á  nosotras?  —  preguntó 
candidamente  doña  Tecla. 

—  Porque  no  somos  monos.  ¡  Mire  usted  qué  gra- 
cia!— exclamó  Alicia. 

En  esto  tocaron  á  la  puerta.  Era  Plutarco.  Alicia 
le  saludó  con  marcada  frialdad,  echándole  una  mi- 
rada de  sordo  rencor  así  que  se  dirigía  hacia  el  ga- 
binete, en  busca  de  Baranda. 

Luego,  guiñando  un  ojo  á  doña  Tecla,  hizo  va\ 
mohín  desdeñoso. 

—Parece  que  quiere  mucho  al  doctor... — dijo 
dona  Tecla  subrayando  la  tercera  palabra. 

—  Así  parece  —  contestó  con  desabrimiento  Ali- 
cia;— pero  yo  no  me  fío — agregó  por  lo  bajo. — Sa- 
brás que  Eustaquio  le  costea  los  estudios.  En  fin,  que 
le  ha  hecho  gente. 

— A  lo  menos  es  agradecido — siguió  doña  Tecla 
con  malignidad. 

Alicia  se  levantó  desperezándose.  Vestía  con  ele- 
gancia llamativa,  de  mal  gusto.  Se  peinaba  á  la 
griega  colocándose  en  un  lado  un  clavel  rojo,  su 
color  predilecto. 

— ¡Qué  frío  hace! — exclamó. 

— Tú  siempre  tienes  frío — dijo  Nicasia. 

— ¡Siempre!  Cada  día  echo  más  de  menos  el  cli- 
ma de  mi  tierra.  No  sabes  cuánto  daría  por  un  ra- 
yito  de  aquel  sol. — Y  empezó  á  pasearse  frotándose 
las  manos. — Este  clima  de  París,  este  cielo  siempre 
gris,  me  producen  una  tristeza  indecible... 

— Y  á  mí — agregó  doña  Tecla. 
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— ¿Quién  te  hizo  esa  falda? —  la  preguntó  Nica- 
sia  tocando  la  tela. 

— Paquín,  que  es  quien  me  viste  siempre. 

— Ya  te  habrá  costado. 

— ¿A  mí?  ¡Ni  un  sou\  El  doctor  paga.  Es  para 
lo  único  que  sirven  los  hombres.  Pero  siempre  se 
están  quejando  de  lo  mucho  que  gastamos...  las 
mujeres  legítimas.  N'est-ce  pas,  ma  chére? 

— C'est  vrai — contestó  la  marquesa,  pensando  en 
ctra  cosa. 

— ¿Dónde  compras  este  te?  Es  excelente — pre- 
guntó Nicasia  acabando  la  taza. 

— En  la  rué  Cambon.  ¿Verdad  que  es  delicioso? 

— Bueno,  querida,  yo  me  voy  —  dijo  doña  Tecla 
levantándose. —  Nos  veremos  mañana  en  la  Capilla 
española. 

— Y  por  la  noche  en  la  Comedia  Francesa — agre- 
gó Alicia. 

— ¿Qué  dan? 

— No  lo  sé.  Creo  que  Le  Passé,  de  Porto-Riche. 
Madame  de  Yerbas  me  dijo  ayer  que  iba.  Iremos 
todos. 

Ya  en  la  puerta,  hasta  donde  la  acompañó  Alicia, 
hubo  de  decirla  al  oído,  después  de  plantarla  en  las 
mejillas  dos  ruidosos  besos: 

— Ten  cuidado  con  Plutarco,  mi  hija. 

— ¡A  quién  se  lo  dices!  Adiós. 

La  marquesa  también  se  disponía  á  irse ;  pero  vol- 
vió á  sentarse,  visiblemente  preocupada.  Cuando  el 
salón  quedó  vacio,  se  puso  á  mirar  los  cuadros  uno 
por  uno. 
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— ¿Sabe  usted,  Alicia,  que  tiene  usted  aquí  obras 
de  mucho  mérito? —  tartamudeó,  con  el  pensamien- 
to en  otra  parte. 

— Ni  me  he  fijado. 

Luego,  volviéndose  de  pronto,  añadió : 

— Alicia,  ¿me  puede  usted  hacer  un  favor? 

— Usted  dirá,  ma  diere. 

— ¿Me  puede  usted  prestar,  hasta  la  semana  pró- 
xima, doscientos  francos? 

— Eso  y  más — ■  contestó  Alicia  sin  poder  disimu- 
lar su  sorpresa. 

Doña  Tecla,  al  llegar  á  su  casa,  tuvo  una  disputa 
con  el  cochero.  Se  empeñaba  siempre  en  pagar  un 
franco  por  la  carrera. 

— Én   Ganga  nadie  paga  más — decía. 

— Espece  d'irnbécile! — gruñia  el  automedonte  fu- 
rioso.— Salope,  va! 

Doña  Tecla  no  entendía. 


II 


— ¿Qué  te  parece  la  marquesa? —  dijo  Alicia  á 
Baranda,  metiéndosele  de  rondón,  como  solía,  en 
el  gabinete  de  consultas. 

— ¿Qué  ha  hecho? —  preguntó  el  médico  con  ex- 
trañeza. 

— Pues  pedirme  doscientos  francos. 

— ¿Y  qué  hiciste? 
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"Qué  iba  á  hacer? 

— Pues  decirla  rotundamente  que  no.  ¿Te  parece 
bien  que  yo  me  pase  aquí  los  días  trabajando  para 
que  vengan  esas  perdularias...  ? 

— 'No,  la  marquesa  no  es  una  perdularia. 

— El  otro  día  fué  la  Presidenta.  Mañana  será  mi- 
sia  Tecla.  Esto  no  puede  seguir  así. 

— Ya  empezó  el  sermón —  dijo  Alicia. 

— Te  he  prohibido  que  recibas  á  esa  gentuza  que 
nadie  sabe  de  dónde  viene  ni  qué  hace  en  París- 

- — Pues  hace  lo  que  todo  el  mundo :  divertirse. 

¿Qué  hacían,  con  efecto,  en  París  aquellos  idio- 
tas, groseros,  chismosos  y  presumidos?  Ir  al  P  ren- 
tan ó  al  Lúbre,  como  ellos  decían,  pasearse  en  coche 
por  el  Bois,  visitarse  entre  sí  para  comentar  las 
noticias  que  recibían  de  sus  respectivos  países,  siem- 
pre en  guerra,  y  tijeretearse  los  unos  á  los  otros  sin 
misericordia;  hablar  mal  de  los  franceses,  calificán- 
doles de  adúlteros,  falsos  y  frivolos,  y  alquilar,  por 
último,  durante  el  verano,  villas  y  chalets  en  las 
playas  más  elegantes. 

Las  muchachas  olvidaban  en  seguida  el  español  y 
no  hablaban  entre  sí  sino  en  francés,  arrastrando 
mucho  las  erres. 

En  cambio,  los  papas  no  aprendían,  ni  á  palos, 
á  decir  bon  jour. 

Muchas  se  echaban  á  medio-vírgenes;  escandali- 
zaban en  los  bailes  con  sus  meneos  tropicales  de 
cintura  y  su  conversación  desenvuelta  é  impúdica. 
No  leían  un  libro,  no  iban  á  un  museo,  á  una  con- 
ferencia. En  suma:  no  vivían  sino  la  vida  superfi- 
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cial  y  sosa  de  las  soirées  familiares,  de  los  cotillo- 
nes en  casa  de  algún  presidente  prófugo,  de  esos 
que  vienen  á  París  á  darse  tono  después  de  haber 
robado  en  su  tierra  á  troche  y  moche. 

Los  jóvenes  se  enredaban  con  infelices  obreritas 
ó  cocotas  arruinadas,  fin  de  sansón-  Usaban  corba- 
tas y  cuellos  carnavalescos;  saludaban  exagerada  y 
ridiculamente  con  el  codo  en  el  aire,  como  perro 
que  se  mea  en  la  pared;  jugaban  al  billar  en  el 
Grand  Café;  iban  á  las  carreras,  á  los  cafés-concier- 
tos; hacían  bicicleta. 

A  lo  mejor  estas  familias  exóticas,  adeudadas 
hasta  el  pelo,  desaparecían  de  París,  yendo  á  morir 
oscurecidas  é  ignoradas  a  su  tierra  natal.  Se  des- 
esperaban, porque,  por  millonarios  que  fuesen,  no 
lograban  intimar  nunca  con  familias  de  la  buena 
sociedad  parisiense.  ¡Qué  digo  intimar!  No  logra- 
ban ni  relacionarse  con  ellas.  Las  gentes  que  tra- 
taban eran  burgueses  de  medio  pelo,  mujeres  di- 
vorciadas, ratés  artísticos,  aventureros  cosmopoli- 
tas, circulados  algunos  por  la  policía  extranjera. 
Una  vez  que  se  atracaban  en  sus  fiestas  salían  bur- 
lándose de  ellos,  llamándoles  rastás,  brasiliem  y  co- 
sas por  el  estilo. 

No  veían  de  París  sino  la  parte  decorativa,  la 
prostitución  dorada  y  ostentosa. 

Este  era  el  mundo  en  el  cual  Alicia  se  movía, 
mundo  que  repugnaba  al  médico  porque  él  era  su- 
perior á  ellos  en  inteligencia  y  cultura.  Tenía  sus 
amigos  aparte,  médicos  y  periodistas  de  cierta  nota 
que  nunca  le  visitaban  porque  él,  temeroso  de  las 
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indiscreciones   de   Alicia,   pretextaba  estar   siempre 
ausente. 

A  sus  oídos  habían  llegado  las  acerbas  críticas  de 
que  era  objeto  porque  apenas  salía  con  Alicia,  quien, 
gracias  á  sus  prodigalidades  y  sus  melosas  perfi- 
dias, se  captó  las  simpatías  de  aquel  mundo  estram- 
bótico. La  más  solapadamente  encarnizada  de  las 
enemigas  del  doctor  era  madame  de  Yerbas,  viuda 
de  un  presidente  de  por  allá,  mujer  astuta  y  zala- 
mera, con  algo  de  odalisca,  de  quien  se  contaba  que 
estuvo  presa  en  Nueva  York  por  hurto  de  alhajas 
y  ropas,  y  que  se  entregaba  por  dinero  á  los  minis- 
tros suramericanos.  Tenía  un  hijo,  Marco  Aure- 
lio, que  vivía  en  el  ocio,  siempre  currutaco  y  á  quien 
apodaban,  lisonjeándole  la  vanidad,  el  futuro  pre- 
sidente. 

Madame  de  Yerbas,  que  se  figuraba  realmente 
pertenecer  á  una  aristocracia...  sin  pergaminos  ni 
blasones,  de  lo  cual  daban  testimonio  sus  tarjetas 
con  coronas,  explotaba  la  memoria,  del  marido,  un 
abogaducho  audaz,  intrigante  y  ambicioso,  que  pla- 
gó los  campos  de  batalla  de  hijos  naturales  y  hasta 
se  murmuraba  que  en  ellos  se  casó  a  la  belle  étoile, 
sin  ceremonia  ni  formalidades  de  ningún  género, 
con  la  Presidenta.  Todos  repetían  la  leyenda  del 
"héroe  de  la  Parra"',  donde  se  sabe  que  el  Yerbas! 
corrió  como  un  conejo...  delante  del  enemigo. 

La  Presidenta  (así  la  llamaban)  vivía  con  cierto 
lujo  aparente,  y  cuando  daba  algún  te  danzante  se 
las  ingeniaba  de  modo  que  Te  Gauíois  y  Le  Fígaro 
la  mencionasen  en  la  journée  mondaine.  Detestaba 
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al  doctor  porque  no  la  había  hecho  caso,  á  pesar  de 
sus  continuas  insinuaciones  y  lagoterías. 

El  doctor  gustaba  mucho  á  las  mujeres  y  casi  to- 
dos sus  infortunios  domésticos  nacían  de  la  pasión 
que  las  inspiraba.  A  su  despacho  acudían  á  menudo 
jóvenes  y  viejas,  pretextando  quiméricas  enferme- 
dades, con  el  solo  objeto  de  metérsele  por  los  ojos. 

Marco  Aurelio  de  Yerbas  era  un  mozo  pálido  y 
canijo,  medio  rubicundo,  que  vivía  de  las  horizon- 
tales y  del  juego.  Hizo  buenas  migas  con  Petromo 
que,  tras  no  pocas  intrigas,  logró  venir  de  cónsul  á 
París,  donde  le  dejaron  cesante  á  los  seis  meses.  Lo 
primero  que  hizo,  apenas  desembarcó,  fué  comprar- 
se un  gabán  que  le  llegaba  hasta  los  pies,  unos  cue- 
llos de  payaso,  un  monóculo  y  una  sortija  de  bri- 
llantes falsos.  Marco  Aurelio  le  presentó  en  el 
Cercle  Voltaire,  un  círculo  cosmopolita,  donde  se 
jugaba  de  firme. 

~Yo  no  me  resigno —  le  gritaba  á  Marco  Aure- 
lio paseándose  con  él  una  tarde  por  el  bulevar  Ma- 
lesherbes, — yo  no  me  resigno  á  morirme  de  ham- 
bre. Yo  me  agarro  á  la  primer  vieja  que  encuentre. 

— A  propósito — le  contestó  Marco  Aurelio; — en 
el  Grmid  Hotel  vive  una  vieja  riquísima  que  anda 
siempre  á  caza  de  jóvenes.  ¿Quieres  que  veamos  si 
está?  Suelo  verla  en  el  salón  de  lectura  ó  en  la  te- 
rraza. 

— i  Qué  nombres  tan  extravagantes  y  tan  sucios 
usan  estos  franceses! — exclamó  Petronio  fijándo- 
se en  los  rótulos  de  algunos  establecimientos,  á  me- 
dida que  subían  hacia  la  Magdalena. — Bazin  y  Com- 
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pañía.  ¡Ja,  ja!  Cornou.  ¡Ja,  ja!  Coulon.  ¿Por  qué  no 
cambiarán  de  apellido?  ¡Mire  usted  que  llamarse 
Bacín  y  Culón!  Después,  observando  la  muchedum- 
bre que  iba  y  venía,  continuó: — Lo  que  me  admira 
de  este  país  es  el  orden.  Nadie  se  mete  con  nadie. 
¡Cualquier  día  sale  en  Ganga  una  mujer  sola  como 
sale  aquí! 

No  le  cabía  en  la  cabeza  que  aquel  enjambre  hu- 
mano pudiese  circular  libremente  sin  pegarse,  sin 
decirse  groserías. 

— ¡Oh,  qué  hembra,  chico! —  se  interrumpió  de 
repente,  cogiendo  á  Marco  Aurelio  del  brazo,  al 
ver  pasar  junto  á  ellos  á  una  jamona  rubia  de  maci- 
zo nalgatorio. — ¡Qué  hembra!  Esas  son  las  que  me 
gustan  á  mí,  con  mucha  cadera  y  mucho  pecho. 

— Eso  no  es  chic — observó  Marco  Aurelio. — 
Aquí  gusta  lo  contrario:  la  mujer  delgada,  rectilí- 
nea y  ondulosa.  Las  hay  que  por  enflaquecer  ni 
comen. 

—¡Porque  este  es  un  pueblo  degenerado!  La  mu- 
jer para  la  cama  debe  ser  gorda,  con  mucha  carne 
donde  pueda  uno  revolverse  á  su  antojo.  Una  mu- 
jer flaca,  sin  seno,  sin  caderas,  á  mí,  francamente, 
no  me  dice  nada.  Prefiero  una  gorda  fea  á  una  lin- 
da en  los  huesos.  Dame  gordura  y  te  daré  hermosu- 
ra, dice  un  refrán. 

—Tu  ideal  entonces  debe  ser  la  Venus  hotentota. 
\  Esa  sí  que  tiene  nalgas !  O  la  Diana  de  Ef eso.  ¡  Esa 
sí  que-  tiene  pechos!  Cuando  lleves  aquí  algunos 
años,  cambiarás  de  opinión.  Es  que  vienes  de  por 
allá  donde  predominan  las  vacas,  á  causa,  sin  duda, 
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de  la  vida  sedentaria  que  hacen.  Nuestras  mujeres 
apenas  andan.  Se  pasan  el  día  en  las  mecedoras  ó 
en  las  hamacas  porque  el  calor  las  impide  salir  á 
la  calle.  ¿Quién  se  atreve  á  pasearse  bajo  aquellos 
soles  volcánicos? 

— No  me  convences — contestó  Petronio  abriendo 
los  brazos  á  modo  de  alas. — Según  tú,  no  hay  mu- 
jeres hermosas  por  allá. 

— Muchas;  pero... 

La  vieja  de  que  hablaba  Marco  Aurelio  era  una 
austríaca  de  más  de  sesenta  años,  que  usaba  peluca 
y  se  pintaba  con  ensañamiento.  Tenía  una  panza 
hidrópica  y  unas  caderas  de  yegua  normanda,  para 
disimular  las  cuales  usaba  unos  corsés  semejantes 
al  aparejo  de  un  caballo  de  circo.  Su  sombrero  era 
un  jardín  flotante,  erizado  de  plumas  y  lazos  de  to- 
dos colores.  En  sus  manos  cuadradas  y  rechonchas 
relampagueaban  con  profusión  los  brillantes,  los  ru- 
bíes, las  esmeraldas,  los  topacios  y  los  zafiros. 

El  blanco  de  su  cara,  unido  al  rojo  de  su  capa  de 
torero,  hacía  pensar  en  una  cabeza  de  yeso  pegada 
á  un  busto  de  almagre. 

— ¡Vaya  un  esperpento! — gritó  Petronio  al  ver- 
la.— ¿Quién  se  atreve  con  eso? 

— Pero  tiene  cuartos — argüyó  Marco  Aurelio. 
—V'oilá  ton  affaire. 

La  austríaca  era  la  irrisión  de  todo  el  mundo,  em- 
pezando por  la  servidumbre  del  hotel,  que  no  la 
veía  una  vez  sin  echarse  á  reir  en  sus  narices.  An- 
daba en  la  punta  de  los  pies,  como  un  pájaro,  mi- 
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rando  en  torno  suyo,  al  través  de  sus  impertinentes 
de  carey,  con  insolencia  inquisitiva. 


III 


A  trueque  de  no  disputar,  el  doctor  pasaba  por 
todo.  Huía  del  escándalo  como  de  la  peste.  Cuaudo 
Alicia,  en  medio  de  sus  repetidas  cóleras,  le  gritaba 
metiéndole  las  manos  por  los  ojos,  él,  tapándose  los 
oídos,  corría  á  esconderse  en  su  cuarto.  El  medio 
de  que  se  valía  casi  siempre  para  sacarle  algo  era 
ese:  amenazarle  con  un  alboroto. 

¡  Cuan  á  menudo  se  lamentaba  con  Plutarco ! 

— ¡No  me  deja  vivir,  querido  amigo,  no  me  deja 
vivir!  El  otro  día,  desesperado,  consulté  á  un  discí- 
pulo de  Charcot,  y  me  dijo  textualmente:  "Tiene 
usted  tres  caminos :  ó  dejarla  ó  sufrirla  ó...  matarla". 
— Y  he  optado  por  soportarla,  ignoro  hasta  qué  pun- 
to. Temo  que  la  paciencia  me  falte.  Se  encela  de  las 
mosquitos.  Cada  vez  que  salgo  á  ver  á  un  enfermo 
me  insulta  porque,  según  ella,  no  hay  tales  enfermos, 
sino  mujeres  con  quienes  tengo  cita.  Hasta  hace 
poco  me  seguía  por  todas  partes  y  era  cosa  de  verla 
corriendo,  al  través  de  los  coches  y  los  ómnibus,  con 
la  cara  encendida,  hasta  darme  alcance.  Entonces, 
en  plena  calle,  entre  lágrimas  y  sollozos,  me  llenaba 
de  injurias,  sin  respeto  á  los  transeuntes  que  se  pa- 
raban á  oírla. 
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Plutarco  callaba  meditabundo.  Se  culpaba  de  ha- 
ber intervenido  en  la  fuga  de  Alick,  de  haberla 
traído  á  París,  sin  sospechar  lo  que  estaba  sucedien- 
do. Quería  á  Baranda  con  cariño  filial  y  padecía  con 
sus  dolores  como  si  fueran  propios. 

No  le  ataban  á  ella  ni  los  hijos,  porque  Alicia 
odiaba  la  maternidad.  Al  sentirse  cierta  vez  emba- 
razada, se  zampó  varias  purgas  seguidas  abortando 
entre  agudos  dolores.  La  hemorragia  fué  tan  gran- 
de, que  estuvo  á  dos  dedos  de  la  muerte.  Después 
usaba  preservativos,  y  cuando  sospechaba  que  po- 
día estar  encinta,  le  preguntaba  consternada  á  su 
marido  tocándose  las  mamas  y  el  vientre: 

— Di,  tú  que  eres  médico:  ¿tendré  algo?  Porque, 
mira,  tengo  los  pechos  muy  duros  y  pesados,  y  la  ba-^ 
rriga  muy  redonda. 

— Empacho — contestaba  él  para  quitársela  de  en- 
cima. 

— ¿Te  burlas?  ¡No,  no  quiero  tener  hijos!  jY 
tuyos,  menos! 

Al  fin,  para  calmarla,  añadía: 

— Es  que  vas  á  caer  mala, 

— ¡  Mentira ! — gritaba  ella. 

— Bueno.  Vete  y  déjame  en  paz.  ¡O  me  voy  yo! 

— ¡  Lárgate !  ¿  Si  creerás  que  me  asustas  ? 

Y  Baranda,  furioso,  se  echaba  á  la  calle. 

Escenas  de  este  jaez  se  repetían  con  frecuencia. 

Alicia  no  ignoraba  que  el  médico  tenía  una  queri- 
da. Era  Rosa,  la  compañera  de  su  vida  de  escolar. 
A  poco  de  haber  llegado  á  París,  reanudaron  sui 
viejas  relaciones  amorosas.  Cuando  Alicia  lo  supo, 
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tuvo  un  ataque  de  nervios.  Baranda  se  mostró  duro 
con  ella,  llegando  en  su  enojo  hasta  decirla  que  era 
una  ignorante,  que  á  su  lado  se  aburría  y  que  ci 
necesitaba  una  mujer  que  le  comprendiese. 

=— «Si!  soy  ignorante  no  es  culpa  mía — sollozaba 
ella. — Recuerda  que  cuando  te  suplicaba  que  me 
enseñases  á  leer  y  escribir,  me  contestabas  que  asi 
me  querías,  ignorante;  que  te  cargaban  las  mujeres 
leídas.  Me  llamabas  tu  salvajita.  Eres  tornadizo  y 
contradictorio.  Como  ya  no  te  gusto,  me  echas  en 
cara  lo  que  fué  para  ti  mi  mayor  atractivo. 

Y  él  la  dejaba  sola  en  aquella  casa,  llorando  las 
horas  enteras.  ¿Adonde  iba?  A  casa  de  Rosa.  Apo- 
yada la  cabeza  sobre  las  piernas  de  su  amiga,  se 
lamentaba  de  sus  amarguras. 

— Ya  no  tengo  fuerzas  para  luchar — la  decía. — 
Por  lo  más  mínimo  se  enfurece  y  me  colma  de  dic- 
terios. Trabajo  como  un  minero  y  no  doy  abasto 
para  vestirla.  Raro  es  el  día  en  que  no  se  compra 
un  sombrero  de  ochenta  francos.  No  sale  de  casa 
del  modisto,  cuyas  cuentas  me  estremecen.  Toma  co- 
ches hasta  para  ir  á  la  esquina  y  les  deja  royendo 
horas  y  horas  á  la  puerta,  mientras  charla  tan  fres- 
ca con  las  amigas.  Le  presta  dinero  á  todo  el  mundo. 
Ignoro  si  me  es  infiel  y  maldito  si  me  importa.  Lo 
que  me  urge  es  alejarme  de  ella  para  siempre.  ¡No 
verla,  no  verla! 

Rosa  le  acariciaba,  pasándole  los  dedos  por  e! 
pelo  y  los  ojos,  y  arrullándole  como  á  un  niño. 

— La  clientela  se  me  va —  seguía  el  médico — por- 
que siente  por  muchos  de  ellos  invencible  antipatía. 
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Sin  ir  más  lejos,  el  otro  día  se  encaró  con  uno  de 
ellos  diciéndole  que  yo  no  trabajo  de  balde  y  que 
era  preciso  que  me  pagase  á  toca  teja  ó  que  de  k> 
contrario  no  volvería  á  abrirle  la  puerta.  Me  he  vis- 
to en  el  caso  de  tener  que  mentirla  diciéndola  que 
algunos  de  mis  clientes  no  me  pagan,  para  poner 
coto  á  su  despilfarro. 

Se  queja  á  menudo  de  que  no  la  quiero,  de  que 
sólo  te  quiero  á  ti.  Y  es  cierto,  Rosa  mía.  Tú  y  sólo 
tú,  eres  el  consuelo  de  mis  horas  tristes,  el  refugio 
tibio  y  apacible  de  mis  tribulaciones. — Y  la  besaba 
largamente  en  las  manos. 

Semejantes  lamentaciones  hallaban  eco  sincero  en 
el  corazón  de  Rosa.  Le  amaba,  si  no  con  el  fuego 
de  antes,  con  cariño  melancólico.  En  su  fisonomía 
se  reflejaban  sus  sentimientos :  era  de  cara  ovalada 
y  algo  pomulosa;  la  frente  despejada  y  noble;  los 
labios  gruesos,  mezcla  de  bondad  y  sensualismo,  y 
sus  ojos  húmedos,  de  un  azul  suplicante,  recordaban 
un  cielo  de  lluvia  con  sol.  Cuando  el  médico  se  au- 
sentó, estuvo  á  pique  de  meterse  monja.  La  tiraba 
la  vida  del  claustro.  Flotaba  en  torno  suyo  una  tris- 
teza crepuscular  de  ser  débil  y  vencido.  No  pedía 
ni  exigía  nada.  Era  una  de  esas  mujeres  que  atan 
de  por  vida  y  llegan  á  dominar  insensiblemente  á 
fuerza  de  no  tener  voluntad  y  de  plegarse  á  todo. 
Discreta  y  lacónica,  no  se  atrevía  á  condenar  ni  á 
juzgar  siquiera;  no  por  falta  de  criterio,  sino  por 
exceso  de  timidez  y  delicadeza.  ¡  Se  juzgaba  tan  in- 
feliz y  para  poco! 

Con  todo,  no  podía  á  veces  disimular  el  enojo, 
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si  bien  pasajero,  que  en  ella  despertaba  el  relato  de 
las  iniquidades  de  Alicia.  No  osaba  aconsejar  al 
médico  que  la  abandonase,  temerosa  de  que  en  su 
consejo  pudiese  vislumbrarse  un  egoísmo  que  estaba 
lejos  de  abrigar.  Al  propio  tiempo  sentía  por  Alicia 
una  admiración  ambigua,  la  que  sienten  los  débiles 
por  los  audaces  y  los  fuertes,  sobre  todo  cuando  com- 
paraba su  proceder  humilde  con  el  proceder  rebelde 
de  la  otra.  Celos  silenciosos  que  dormían  en  su  cora- 
zón, brillaban  á  ratos  en  sus  ojos  como  relámpagos 
en  noches  de  estío. 

— ¿Por  qué  persiste  en  vivir  con  ella? — se  pre- 
guntaba muchas  veces. — ¿JLa  amará?  ¡Quién  sabe! 
Por  lo  mismo  que  le  martiriza,  puede  que  se  sienta 
ligado  á  ella  por  esos  amores  que  alternativamente 
Tienden  4  unirte  y  separarse  como  las  aguas  del 
mar. 

El  mismo  Baranda,  cuando  se  interrogaba  á  sí 
propio,  no  sabía  qué  contestarse  á  punto  fijo.  El  mé" 
dico  salía  muchas  veces,  con  su  tolerancia  cientifi* 
ca,  al  encuentro  del  hombre  sentimental. 

— Es  una  enferma  ¡y  cuántos  casos  análogos  no 
he  tenido  en  mi  clínica!  Mi  deber  es  asistirla,  cui- 
darla; pero  no  puedo  prescindir  de  que  tengo  ner- 
vios también.  ¿Soy  acaso  un  marmolillo?  Nuestro 
escepticismo  nace  de  la  contemplación  repetida  de 
la  miseria  humana,  de  que  no  hemos  podido  hallar, 
en  el  mármol  de  disección,  al  través  de  los  múscu- 
los y  las  visceras,  nada  que  nos  incline  á  creer  en 
un  libre  albedrío. 

Cuando  el  médico  pierde  todo  influjo  moral  sobre 
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el  .paciente,  está  perdido.  Es  mi  caso.  Creo  más  en 
la  terapéutica  sugestiva  que  en  las  drogas.  No  puedo 
tratarla  como  médico.  Además,  lo  confieso,  la  odio. 
La  odio  cuando  la  veo  tan  injusta,  tan  insurrecta, 
tan  desvergonzada.  Entonces,  olvidándome  del  de- 
terminismo  de  los  fenómenos  psíquicos,  siento  im- 
pulsos de  matarla;  pero  no  soy  ejecutivo.  El  análisis, 
como  un  ácido,  disuelve  mis  actos,  paraliza  mi  vo- 
luntad. 

Nacida  en  aquel  medio  social,  mosaico  étnico  en 
que  cada  raza  dejó  su  escoria:  el  indio  su  indolen- 
cia; el  negro  su  lascivia  y  su  inclinación  á  lo  grose- 
ro; el  conquistador  su  fanatismo  religioso,  el  des- 
orden administrativo  y  la  falta  de  respeto  á  la  per- 
sona humana;  engendrada  por  padres  desconocidos, 
tal  vez  borrachos  ó  histéricos,  bajo  aquel  sol  que 
agua  los  sesos,  y  trasplantada  de  pronto,  sin  prepa- 
ración mental  alguna,  á  esta  civilización  europea, 
tan  compleja  y  decadente,  de  la  cual  no  se  le  pega 
al  extranjero  vulgar  sino  lo  nocivo  y  corruptor... 
Quien  sabe  explicarse  las  cosas,  las  disculpa  mental- 
mente. Cada  uno  de  nosotros  se  parece  al  explora- 
dor del  cuento,  que  se  jactaba  de  haber  civilizado  á 
los  salvajes  por  la  persuasión. 

— No  he  disparado  un  solo  tiro.  Soy  enemigo  3e 
toda  violencia — decía; — pero  como  uno  de  los  cir- 
cunstantes pusiera  en  duda  la  veracidad  de  su  re- 
lato, le  descargó  un  bastonazo. 

Alicia  ignora  que  está  enferma;  es  más,  se  irrita 
cuando  se  la  dice  que  su  conducta  obedece  á  una 
diátesis  histérica.  ¡Maldita  neurosis  que  no  exige  al 
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paciente  que  guarde  cama!  No  le  impide  andar,  co- 
mer, pensar,  aunque  sin  rigurosa  asociación  de 
ideas.  El  desorden  reside  en  lo  afectivo.  El  enfermo 
se  dispara;  carece  del  poder  de  dominarse...  La  ma- 
yoría de  los  procesos  célebres,  ¿qué  son  sino  cur- 
sos de  frenopatía  viviente? 

La  parte  de  la  patología  concerniente  á  los  des- 
arreglos nerviosos  está  envuelta  en  sombras.  Aún 
no  sabemos  cómo  se  combinan  las  emociones  y  las 
ideas ;  no  sabemos  dónde  ni  cómo  se  forman  las  pa- 
siones. Hipótesis  más  ó  menos  admisibles;  pero  la 
verdad  se  nos  escapa  como  agua  entre  los  dedos. 

El  verdadero  hombre  de  ciencia  no  es  el  que 
afirma  en  redondo,  porque  las  verdades  de  hoy  pue- 
den resultar  mentiras  mañana,  sino  el  que  duda,  el 
que  mide  y  pesa  el  pro  y  el  contra.  ¿Sabemos  algo, 
en  rigor,  del  llamado  mal  comicial  por  los  romanos  ? 
¡Cuántos  epilépticos,  salvo  la  convulsión,  dan  prue- 
bas de  una  salud  cabal! 

Era  un  domingo  de  comienzos  de  Octubre  ligera- 
mente frío  y  gris.  Baranda  reflexionando  así,  bajó 
por  la  rué  Royale  hasta  la  plaza  de  la  Concordia, 
donde  rodaron  en  otro  tiempo,  bajo  la  hoja  de 
la  guillotina,  tantas  cabezas  ilustres.  En  el  centro, 
entre  dos  grandes  fuentes  negras,  exornadas  de  ne- 
reidas y  tritones,  se  erguía  el  obelisco  monolítico  de 
Luqsor,  echando  de  menos,  bajo  aquel  cielo  murrio. 
en  su  enigmática  lengua  jeroglífica,  el  sol  de  Egip- 
to. En  el  fondo,  por  detrás  del  Palacio  de  Borbón, 
asomaba  la  cúpula  de  oro  y  pizarra  de  los  Inválidos, 
parecida  á  las  cinceladuras  de  Eibar.  No  lejos,  á  la 
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derecha,  se  veían  un  pedazo  de  la  Grande  Rouc, 
medio  perdida  entre  el  follaje  amarillento  y  verdoso, 
como  una  inmensa  draga  inmóvil.  En  último  térmi- 
no, la  tela  de  araña  de  la  torre  Eiffel  temblaba  en 
la  bruma  opalina.  A  la  derecha,  la  avenida  sin  fin 
de  los  Campos  Elíseos  huía,  entre  dos  frondosas 
hileras  de  cobre  bruñido,  hasta  perderse  en  la  boca 
de  túnel  del  Arco  de  Triunfo.  Una  marea  de  fia- 
cres,  automóviles,  ómnibus  y  bicicletas,  subía  y  ba- 
jaba en  todas  direcciones,  entre  el  hormigueo  de 
burgueses  que  atravesaban  la  gran  plaza,  de  mano 
de  sus  chicos.  El  doctor  se  paró  en  un  refugio  á 
contemplar  el  vistoso  panorama.  Luego  torció  á  la 
izquierda,  entrando  en  los  jardines  de  las  Tullerías. 

Un  enjambre  de  chiquillos  se  divertía  alrededor 
del  gran  estanque  empujando  con  cañas  una  flota 
de  barquichuelos  que  surcaban  el  agua,  a  toda  vela. 
Llegó  al  parterre,  entre  cuyo  césped,  esmaltado  de 
estatuas,  menudeaban  las  rosas,  los  geranios,  las 
margaritas,  las  begonias  y  otras  flores... 

Un  viejo  daba  de  comer  en  la  mano  á  una  nube 
de  gorriones  que  se  posaban  familiarmente  en  su 
cabeza  y  en  sus  hombros.  En  torno  suyo  se  apiñaba 
una  muchedumbre  curiosa  y  risueña. 

El  espectáculo  de  aquella  florescencia,  cuyos  tono3 
primaverales  contrastaban  con  la  bruma  invernal 
del  cielo,  comunicó  á  su  espíritu  fatigado  una  sen- 
sación campesina  agradable  y  plácida. 

En  el  fondo  de  los  jardines  se  levantaba  la  mole 
cenicienta  del  Louvre,  con  sus  techos  de  pizarra, 
semejante  á  un  órgano  de  iglesia,  colosal.  En  una 
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de  las  alamedas  varios  jóvenes  en  mangas  de  cami- 
aa  jugaban  al  jo ot  hall  sin  la  destreza  ni  la  gracia 
de  los  sajones,  y  aquí  y  allá,  niños  anémicos,  segui- 
dos de  «us  amas  y  gouvernantes,  latigueaban  sus 
trompos  que  huían  girando  sobre  la  hierba.  Entre 
los  árboles,  unos  cuantos  adolescentes  sin  sombrero 
cantaban  cogidos  de  las  manos,  recordando  á  los 
ángeles  cantores  que  Luca  della  Robbia  agrupó  en 
torno  del  órgano  de  Santa  María  del  Fiore. 

¡Qué  ridículo  se  le  antojó  el  arco  del  Carroussel, 
afeminada  copia  del  arco  de  Septimio  Severo,  com- 
parado con  las  solemnes  construcciones  que  le  ro- 
dean ! 

La  banda  militar  alegraba  el  aire  con  sus  sones 
impulsivos  y  viriles.  Baranda  se  sentó  en  una  silla 
espaciando  sus  ojos  por  los  tapices  de  verdura  y 
dejándose  acariciar  por  el  fresco  incisivo  de  la  tar- 
de, saturado  de  armonías. 


IV 


Salían  de  la  "Comedia  francesa ". 

— La  noche  está  espléndida — dijo  Baranda. — Po- 
demos ir  á  pie. 

Y  echaron  á  andar  por  la  avenida  de  la  Opera, 
hacia  los  bulevares. 

— ¡  Qué  hermosa  avenida ! — exclamó  doña  Te- 
cla.— Parece  un  salón  de  baile. 
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Sobre  el  asfalto  brillante  y  terso,  como  la  luna  de 
un  espejo  bituminoso,  resbalaban  sin  ruido  fiacres 
y  automóviles.  Por  las  anchas  aceras  iban  y  venían 
ondulantes  mujeres  de  exquisita  elegancia  y  caba- 
lleros de  frac.  En  el  fondo  de  la  calle  rectilínea  y 
fulgurante  se  destacaba  la  fachada  sombría  de  la 
Gran  Opera. 

Se  detuvieron  un  instante  para  contemplar  la  rué 
de  la  Paix,  iluminada  por  dos  filas  de  faroles.  A  lo 
lejos,  la  columna  Vendóme,  imitación  de  la  de  Tra- 
jano,  de  Roma,  recordaba  los  triunfos  de  la  Grande 
Armée. 

— ¿Que  te  ha  parecido  Le  passéf —  preguntó  Ali- 
cia á  Nicasia. 

—Interesantísimo. 

— E  inmoralísimo — agregó  don  Olimpio,  que  du- 
rante la  representación  no  cesó  de  cuchichear  con 
la  Presidenta,  mientras  doña  Tecla  dormitaba. 

— Pues  á  mí— continuó  Alicia — el  tipo  de  la  Do- 
minique  me  parece  falso.  Yo  no  me  explico  que  se 
vuelva  á  recibir,  á  no  ser  á  tiros,  al  hombre  que,  sin 
más  ni  más,  toma  la  puerta  y...  ¡ojo¿  que  te  vie-' 
ron  ir! 

— ¿Qué  quieres,  hija  mía?  Así  aman  las  france- 
sas. Son  mujeres  sin  pasiones — agregó  la  Presi- 
denta. 

— El  amor,  según  Stendhal — dijo  el  doctor — es 
una  fiebre  que  nace  y  se  extingue  sin  intervención 
de  la  voluntad. 

— No  siempre — dijo   Nicasia. 

— El  único  personaje — prosiguió    Alicia  aludien- 
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do  á  Baranda — que  me  parece  real,  es  Frangois 
Prieur.  Es  mentiroso,  mujeriego  y  voluble  como  to- 
dos los  hombres.  No  comprendo  cómo  Dominique 
puede  amarle. 

— ¿Quién  te  ha  contado  á  ti — la  argüyó  su  mari- 
do— que  el  amor  le  pide  su  hoja  de  servicios  á 
nadie?  Una  mujer  inteligente  y  honesta  puede  ena- 
morarse de  un  hombre  abyecto,  y  á  la  inversa.  El 
amor  siente,  no  analiza. 

— No  tan  calvo,  doctor — dijo  la  Presidenta. — 
Pero  ese  tipo — interrogó  Nicasia — ¿por  qué  planta 
á  una  mujer  tan  buena,  tan  leal  y  tan  noble? 

— Porque  asi  son  los  hombres — contestó  Alicia. 

— Porque,  como  dice  Schopenhauer — argüyó  Plu- 
tarco,— una  vez  satisfecho  el  deseo,  viene  la  de- 
cepción. 

— Nada,  hija — repuso  la  Presidenta,  dejando  á 
don  Olimpio  con  un  requiebro  en  la  boca; — los 
hombres  son  como  los  animales:  después  que  nos 
poseen... 

— Os  eructan  en  la  cara — agregó  Plutarco  rien- 
do,— como  dice  Shakespeare  por  boca  de... 

— Gracias — respondió  don  Olimpio  sin  medir  el 
alcance  de  lo  que  decía. — Todos  se  miraron  sor- 
prendidos, menos  doña  Tecla,  siempre  en  Babia. 

— En  todo  amor — observó  Baranda — hay  siem- 
pre una  víctima... 

— Y  dilo — recalcó  Alicia. 

— Hay  siempre  uno  que  ama  y  otro...  que  se  deja 
amar. 

— ¡Cínico! — exclamó  Alicia  nerviosa. 
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— Ni  que  decir  tiene  —  indicó  Nicasia  —  que  la 
víctima  es  siempre  la  mujer. 

— O    el  hombre — contestó   Baranda. 

— Las  mujeres  no  aman — saltó  Petronio  que  ve- 
nía detrás  con  Marco  Aurelio,  hablando  de  cocotas 
y  requebrando  á  cuantas  pasaban  junto  á  él. — Las 
mujeres  son  como  nosotros.  Ni  más  ni  menos.  Us- 
ted, doctor,  tendrá  mucha  ciencia;  pero  usted  no 
conoce  á  la  mujer. 

El  doctor  no  se  tomó  el  trabajo  de  contestarle. 

— jEse  Prieur,  ese  Prieur! — continuó  Alicia. — 
¡Qué  admirablemente  pintado!  Es  una  fotografía. 

— ; Cómo  miente! — añadió  Nicasia. 

—Y  miente,  como  dice  Dominique,  por  el  placer 
d'e  mentir.  ¡Qué  granuja! — exclamó  Alicia  echan- 
do una  mirada  de  rencor  á  su  marido. 

— Todo  hombre — reflexionó  Baranda — que  gusta 
á  las  mujeres,  tiene  que  mentirlas.  Y  la  razón  es  ob- 
via. La  leyenda  del  casto  José  no  pasa  de  ser  una 
leyenda.  Por  otra  parte,  el  hombre,  en  general,  es 
polígamo. 

— ¿Por  qué  se?  casa  entonces? — rugió  Alicia. — 
Que  sea  franco,  al  menos.  Pero  eso  de  que  nos  jure 
amor  y  fidelidad  ante  un  juez  y  un  cura  para  echar- 
se al  día  siguiente  una  querida,  sin  contar  las  con- 
quistas callejeras,  me  parece  el  colmo  de  la  des- 
fachatez. 

— En  Oriente — dijo  la  Presidenta — los  hombres 
son  menos  hipócritas.  Tienen  abiertamente  sus  se- 
rrallos y  no  hablan  de  matrimonios  ni  de  afluiré-1 
ríos.  Pero  aquí  cada  hombre  tiene  un  harén  escon- 
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dido  y,  con  todo,  no  cesa  de  predicarnos  una  fide- 
lidad que  no  practica  ni  en  sueños. 

— Verdad — dijo   Nicasia. 

— El  matrimonio,  al  fin,  desaparecerá.  El  divor- 
cio es  el  primer  paso — intervino  Baranda. — Y  des- 
aparecerá porque  está  en  contradicción  con  las  le- 
yes naturales.  Además,  la  mujer  no  se  resigna  con 
su  papel  de  madre,  sino  que  se  obstina  en  querer 
prolongar  al  través  del  matrimonio,  sepulcro  del 
amor,  como  dijo  el  otro,  estados  de  alma  que  la 
intimidad  y  la  monotonía  de  la  vida  en  común  ha- 
cen imposibles. 

— ¿Y  los  hijos? —  preguntó  Nicasia. 

— Eso  es  harina  de  otro  costal — repuso  Baran- 
da.— Los  padres  tienen  la  presunción  de  creer  qr.e 
ellos  son  los  únicos  capaces  de  educar  á  sus  hijos. 
¡La  educación!  Ahí  es  nada.  Llaman  educar  al  ce- 
der á  sus  caprichos  ó  al  oponerse  á  sus  inclinacio- 
nes. Opino  que  el  hijo  debe  educarse  lejos  del  re- 
gazo materno  y  de  la  vigilancia  del  padre. 

— ¡Qué  horror! — exclamó  la  Presidenta. 

— La  pedagogía — continuó  Baranda — es  la  cien- 
cia más  complicada,  la  que  exige  mayor  suma 
de  conocimientos  de  todo  linaje,  empezando  por  la 
antropología  y  acabando  por  la  estética.  ¿Cuántas 
son  las  madres  que  saben  de  patología,  de  tera- 
péutica, de  higiene...?  De  los  padres  no  hablemos. 
Se  figuran  que  con  aconsejar  autoritariamente  á 
los  hijos,  intercalándoles  alguno  que  otro  bofetón 
en  el  texto,  están  al  cabo  de  la  calle.  Son  los  menos 
llamados  a  educar  porque,  aparte  de  su  ignorancia, 


A   FUEGO   LENTO  I  4  l 


no  pueden  seguir  paso  á  paso,  á  causa  de  la  esclavi- 
tud de  sus  quehaceres,  las  propensiones  del  niño, 
de  las  que  sólo  se  enteran  por  lo  que  les  cuentan  las 
madres,  que  serán  todo  lo  solícitas  que  se  quiera, 
pero  carecen  de  facultades  críticas.  Cada  padre  se 
jacta  de  conocer  á  su  hijo  como  nadie,  y  resulta 
que  el  primer  extraño  le  conoce  mejor. 

— j Música! — le    interrumpió    Alicia    con  desdén. 

— Según  usted — objetó  la  Presidenta, — hay  que 
echar  los  hijos  al  arroyo  como  á  los  gatos,  i  Qué 
ideas  tan  originales  las  suyas ! 

Don  Olimpio,  que  no  se  atrevía  á  meter  baza,  sa^ 
cudía  la  cabeza  sonriendo  en  señal  de  no  estar  con- 
corde con  el  sentir  de  Baranda. 

— El  problema  social — prosiguió  Baranda  diri- 
giéndose á  Plutarco,  sin  hacer  el  menor  caso  de 
los  demás — reside  ante  todo  en  eso.  ¿Qué  lo- 
gramos con  una  buena  legislación  si  desconocemos 
el  organismo  individual?  Lo  primero  es  estudiar 
al  hombre,  puesto  que  la  sociedad  se  compone  de 
hombres.  Las  reformas  vendrán  luego  espontánea- 
mente, como  una  necesidad  colectiva,  nacidas  de 
la  constitución  mental  del  individuo. 

— Conformes,    doctor — dijo   Plutarco. 

— Ustedes  dos  siempre  están  de  acuerdo — dijo 
Alicia  con  sarcástica  risa. 

— ¿Quieren  ustedes  que  tomemos  algo  en  la  Ton 
verne  Royale? — preguntó   Marco  Aurelio. 

— No,  gracias,  es  muy  tarde — contestó  Alicia, — y 
Misia  Tecla  tiene  sueño. 

— N#  es  tanto  el  sueño,  mi  hija,  como  ©1  dolor 
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de  los  callos — contestó  doña  Tecla,  que  se  arrastra- 
ba cojeando  y  dormilenta. 

— ¿Por  qué  no  llama  usted  á  un  pedicuro? — pre- 
guntó la   Presidenta. — Sufre  usted  porque   quiere. 

— Se  lo  he  dicho  muchas  veces — añadió  don 
Olimpio. — ¡Como  si  no! 

— Pues  entonces  nosotros  nos  despedimos  aquí 
— dijo  Marco  Aurelio,  sombrero  en  mano. 

— Sí,  puedes  irte — contestó  la  Presidenta. — Don 
Olimpio  me  dejará  en  casa,  si  no  le  sirve  de  mo-< 
lestia. 

— No  diga  usted  eso,  mi  señora.  Para  mí  es  un 
placer. — Y  cambiaron  una  mirada    de    inteligencia. 

Mientras  Petronio  y  Marco  Aurelio  entraban  en 
el  Café  Americano,  los  otros  tomaban  hacia  el  bu- 
levar Haussmann. 

Luego  de  dar  una  vuelta  por  el  café,  subieron  al 
restaurante  donde  tocaba  una  orquesta  de  zíngaros. 
Allí  estaba  todo  el  cocotismo  de  los  cafés  concier- 
tos. Mujeres  provocativas,  relampagueantes  de  joj 
yas,  casi  en  cueros,  se  paseaban  de  mesa  en  mesa 
pidiendo  que  las  invitasen  á  cenar.  Petronio  pidió 
un  cognac;  Marco  Aurelio,  un  jerez.  El  desfile  de 
ancas  y  senos,  multiplicado  por  los  espejos,  en 
aquella  atmósfera  afrodisíaca,  impregnada  de  per- 
fumes y  de  olor  á  carne  limpia,  ligeramente  ente- 
nebrecida por  el  humo  de  los  cigarrillos,  fué  enca- 
labrinando á  Petronio,  que  miraba  á  todos  lados 
aturdido  y  anhelante. 

— ¡Qué  lata  nos  ha  dado  el  doctor! — exclamó 
á  la  segunda  copa. — ¡Cuidado  que  es  pedante! 
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— Pero  sabe.  Le  tienes  tirria  porque  te  desdeña. 

— ¡  Qué  ha  de  saber !  Di  tú  que  lleva  muchos  años 
en  París  y  algo  se  pega.  Y  en  cuanto  á  desdeñar- 
me...— Monsieur  ?  monsieur  ? 

— ¿A  quién  llamas,  hombre? 

— Al  mozo. 

— Pero  al  mozo  no  se  le  dice  monsieur.  Se  le 
dice  gargon. 

— Bueno.  Es  igual.  Otro  cognac.  Esta  noche  me 
la  amarro — contestó  llevándose  la  copa  á  los  labios 
con  mano  temblorosa. 

— Como  todas  las  noches. 

Chispo  ya,  tuteaba  manoseando  á  todas  las  pros- 
titutas. 

— II  ne  se  gene  pas — exclamó  una  de  ellas  á  quien 
plantó  un  sonoro  beso  en  la  nuca. — De  quel  pays  é  tes 
vous?  Du  Brésil?  Espéce  de  rastá...! — y  le  volvió  la 
espalda. 

— ¿Cómo  se  dice — le  preguntó  á  Marco  Aurelio 
— acostarse  de  balde? 

—A  l'oeil. 

— Oye,  tú;  tu  veux  coucher  avec  moi    á  l'oeil? 

— Tout  de  suite — respondió  la  horizontal  en 
tono  de  burla — Tu  est  si  joli  gargon!  Et  surtout 
tu  est  si  bien  elevé ! 

— ¿Qué  dice?  i  Tradúcemelo ! — preguntó  Petronio 
casi  seguro  ya  de  haber  hecho  una  conquista. 

— ¡Que  te  vayas  á  la  porra! 

— jAh  grandísima  tía! — Y  se  levantó  dispuesto 
á  pegarla.  Marco  Aurelio  intervino  sacándole  por 
un  brazo  del  café. 
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— París  no  es  Ganga,  querido.  Aquí  no  se  puede 
levantar  la  mano.  Y  menos  á  las  mujeres.  Además, 
cada  una  de  esas  tiene  su  macró  que  la  defiende. 

— Yo  me  futro  en  París  y  en  los  macrós.  Le  pego 
un  tiro  á  uno  y  en  paz. — Y  se  llevaba  la  mano  al 
revólver  que  portaba  siempre  consigo.  Bajo  el  im- 
perio del  alcohol  era  capaz  de  eso  y  mucho  más.  No 
pocas  veces  tuvo  que  ver  con  la  policía,  porque, 
cuando  se  embriagaba,  se  volvía  pendenciero  y 
procaz. 

— Bueno — (dijo  Marco  Aurelio,  cambiando  la 
conversación. — ¿ Cuánto  tienes   encima? 

— Tres   luises — contestó  Petronio  tambaleándose. 

— Yo  tengo  seis  que  me  dio  don  Olimpio.  ¿Quie- 
res que  probemos  fortuna? 

— Andando. 

Y  se  fueron  al  C érele  Voltaire. 

Por  los  bulevares  subían  y  bajaban  cocotas  de 
todo  pelaje,  atacando  á  los  transeúntes:  una  mula- 
ta de  la  Martinica,  gorda  y  desfachatada;  una  vie- 
ja rubia,  con  un  perro,  maestra  en  sabias  porno- 
grafías; otra  vieja,  de  bracero  con  una  niña  al  pa- 
recer de  diez  años:  pálida,  con  el  pelo  suelto  y  las 
piernas  al  aire;  unos  mozalbetes  muy  pintados,  de 
andares  ambiguos,  subían  y  bajaban,  parándose  en 
las  esquinas,  mientras  los  gendarmes  les  seguían  á 
distancia  con  los  ojos.  Algunos  tipos  patibularios 
simulaban  recoger  colillas  mirando  aviesamente 
bajo  la  visera  de  la  gorra  embutida  hasta  el  cogote. 
Tx>s  coches  rodaban  muy  despacio.  En  las  esquinas, 
tiritando  de  frío,  con  uno  ó  dos  números  bajo  el 
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brazo,  zarrapastrosos  granujas  voceaban  La  Presse 
y  Le  Soir.  El  mundo  noctámbulo  de  la  crápula, 
del  hambre  y  el  crimen,  se  desparramaba  por  el  bu- 
levar Montmartre,  husmeándolo  todo,  como  perros, 
con  andar  tortuoso  y  vacilante,  parándose  aquí  y 
allá.  Eran  souteneurs,  rateros,  mendigos,  ladrones 
y  asesinos :  la  triste  legión  de  degenerados  que  nu- 
tren la  crónica  diaria  de  las  miserias  de  las  ciuda- 
dades  populosas. 

— El  soiiteneur —  dijo  Marco  Aurelio —  vive  de 
la  prostituta,  á  quien  apalea  y  asesina  cuando  no 
le  da  dinero.  Pues  ese  souteneur,  cuando  trabaja, 
es  decir,  cuando  mata  y  roba,  colma  de  regalos  á 
su  querida.  Si  ha  ganado  en  el  cabaret,  la  obsequia 
con  un  ramo  de  violetas  de  diez  céntimos.  Ya  ves 
que  no  le  falta  su  nota  sentimental. 

— ¡Qué   curioso! — dijoi   Petronio. 


V 


A  los  gritos  de  Alicia  subió  la  portera  aonster- 
nada,  temiendo  encontrar  algún  cadáver  en  el  des» 
canso  de  la  escalera.  Baranda  salió  á  abrirla  en  cal- 
zoncillos. 

— ¿Qué  ocurre? — balbuceó  la  portera. — ¿La  se- 
ñora está  enferma? 

— ¿Qué  quiere  usted  que  ocurra?  Lo  de  siem- 
pre. Los  malditos  nervios. 

10 
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— Era  lo  único  que  te  faltaba — voceó  Alicia  sa- 
liendo de  su  cuarto : — chismear  con  la  portera. 

Y  encarándose  con  ésta,  á  medio  desnudarse,  la 
dijo : 

— No  hay  tales  nervios.  Es  que  me  ha  pegado. 

Después,  volviéndose  á  Baranda,  y  cerrando 
bruscamente  la  puerta,  añadió: 

— ¡Cobarde,  cobarde!  En  la  calle  te  haces  el  sa- 
bio, el  analítico  y  aquí  me  insultas  como  el  último 
souteneur. 

— Pero  ¿no  comprendes — respondió  el  médico 
— que  esta  vida  es  imposible? 

— ¿Y  á  ti  te  parece  bien  lo  que  haces  conmigo? 
Yo  entré  muy  tranquila,  sin  decirte  palabra,  y  de 
pronto,  sin  motivo  alguno,  empezaste  á  llamarme 
imbécil. 

— Y  tú  ¿por  qué  me  llamaste  cínico  y  mentiroso 
delante  de  esa  gente  que  sabes  que  me  odia? 

— Porque  lo  eres-  Hace  más  de  un  año  que  no 
vives  maritalmente  conmigo,  pretextando  que  estás 
enfermo. 

— Y  lo  estoy,  de  los  ríñones. 

— Sí;  pero  para  ver  á  la  otra  no  estás  enfermo 
¡  Farsante ! 

— ¿Es  que  yo  no  puedo  tener  una  amiga? 

— Una  amiga,  sí ;  pero  esa  es  tu  querida.  Tu  que- 
rida.  ¡Niégalo! 

■ — Es  la  huérfana  de  un  amigo  á  quien  quise 
mucho.  Mi  deber  es  atenderla. 

— ¡La  hija  de  un  amigo!  ¡Si  eres  otro  Frangois» 
Prieur!  ¿Quién  te  hace  caso?  Tan  pronto  dices  que 
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es  la  hija  de  un  amigo  como  que  es  tu  amante.  Des- 
pués de  todo,  nada  se  opone  á  que  sea  la  hija  de 
un  amigo  y  al  propio  tiempo  tu  querida.  ¡Ah,  hi- 
pócrita ! 

Después  de  una  pausa,  continuó: 

— Lo  que  quiero  que  me  digas  es  por  qué  me  sedu- 
jiste. ¿Por  qué  te  casaste  conmigo?  Yo  estaba  tran- 
quila en  mi  pueblo  hasta  que  tuve  la  desdicha  de 
conocerte.  Tu  fama,  tu  figura,  tu  aire  melancólico 
y  dulce...,  todo  contribuyó  á  fascinarme.  Me  cono- 
ciste virgen.  Yo  no  había  tenido  un  solo  novio.  Me 
entregué  á  ti  desde  la  primera  noche,  sin  la  menor 
resistencia.  ¡Lo  que  lloré  cuando  te  fuiste!  Pensé 
que  no  volvería  á  verte. 

Recuerdo  que,  á  poco  de  casados,  me  engañaste. 
Me  dejabas  sola  en  el  hotel,  en  un  país  extraño 
cuya  lengua  yo  no  hablaba,  y  te  ibas  con  las  coco- 
tas.  Y  yo  te  suplicaba  llorando  que  no  me  abando- 
nases. Temblando  de  frío  y  de  sueño  te  esperaba 
hasta  el  amanecer,  y  tú  te  aparecías  diciéndome  que 
habías  pasado  la  noche  con  un  enfermo.  ¡Y  yo  lo 
creía!  Claro,  era  una  infeliz  sin  mundo  ni  malicia. 
Y  saltándote  al  cuello  te  besaba,  te  besaba,  loca  de 
amor  y  de  angustia.  Y  ahora  que  vuelvo  los  ojos 
atrás,  recuerdo  que  volvías  la  cabeza  y  me  recha- 
zabas. ¡Como  que  venías  harto! 

Y  el  médico  se  paseaba  nervioso,  medio  afligido, 
pero  sin  dar  su  brazo  á  torcer. — Sí,  harto...  de  ver 
miserias  y  oír  lamentos. 

— Y  ahora — continuaba  Alicia — porque  me  re- 
belo, porque  no  quiero  ser  plato  de  segunda  mesa, 
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¡me  insultas  y  me  ultrajas!  Yo  seré  una  histérica, 
como  tú  dices,  pero  tú  eres  un  miserable.  Yo  no 
he  leído  en  los  libros;  pero  he  leído  en  la  vida  y 
ya  nadie  me  engaña.  ¿Y  quién  es  más  digno  de 
censura:  yo}  pobre  lugareña,  sin  principios  ni  cul- 
tura intelectual,  ó  tú,  sabio,  educado  en  París,  he- 
cho á  la  vida  del  refinamiento,  como  llaman  los 
parisienses  á  todas  esas  porquerías  de  alcoba?  Asíg- 
name una  renta  con  que  poder  vivir  y  verás  qué 
pronto  se  acaba  todo.  ;Yo  no  quiero  vivir  así,  no 
quiero! — Y  pateaba  en  el  suelo  furiosa,  dando 
vueltas  de  aquí  para  allá,  desgreñada  y  en  camisa. 

El  médico,  en  jarras,  la  miraba  fijamente,  me- 
neando el  busto  con  mal  reprimida  cólera.    - 

— Habla  sin  gritar — la  decía. 

Ella  continuaba,  poseída  de  un  deseo  irresistible 
de  hablar  sin  tregua. 

— Me  echas  en  cara  que  no  quiero  tener  hijos. 
No,  no  les  quiero.  ¿Para  qué?  ¿Para  darles  el  tris- 
te espectáculo  de  nuestra  vida?  ¡Oh,  no!  Tú  eres 
uno  de  tantos  maridos  á  la  francesa,  sin  escrúpulos, 
sin  corazón,  para  quienes  la  mujer  legítima  no 
cuenta.  ¡Eres  de  la  madera  de  los  cornudos! 

— ¿Qué  me  quieres  decir  con  eso?  ¿Que  me  la 
pegas?  ¿A  mí  qué?  Cuando  no  hay  amor... 

— Soy  más  decente  de  lo  que  imaginas.  Tú  lo  que 
merecías  era  eso:  una  mujer  que  te  la  pegara  has- 
ta con  los  mosquitos.  Pero  yo,  sin  saber  leer  ni  es- 
cribir, tengo  más  sentido  moral  que  tú.  ¡Verdad  es 
que  más  sentido  moral  que  tú  le  tiene  un  perro! 
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— ¡Pero  no  grites,  pero  no  grites! — la  dijo,  ta- 
pándola la  boca  con  la  mano. 

— ¡Canalla!  ¡Canalla! — gritaba  ella  ahogadamen- 
te, pugnando  por  desasirse. 

Cada  uno  dormía  en  su  cuarto.  Baranda  entró  en 
el  suyo  cerrando  la  puerta  con  estrépito. 

— ¡Ah,  qué  harto  estoy! — suspiraba. — ¿Cuándo 
tendré  el  valor  de  abandonarla? 

En  el  silencio  de  la  noche,  mientras  todo  dormía, 
los  sollozos  de  Alicia  sonaban  como  el  maullido 
lastimero  de  un  gato  que  se  queda  en  la  calle  bajo 
la  lluvia. 


VI 


La  mañana  era  fría  y  brumosa.  Un  atisbo  de 
sol  que  pugnaba  por  abrirse  paso  al  través  de  la 
neblina,  arrojaba  sobre  el  piso  húmedo  y  pegajoso 
de  los  bulevares  y  las  masas  oscuras  de  los  edifi- 
cios una  claridad  incierta  de  crepúsculo  invernal. 
De  los  árboles,  que  aún  conservaban  sus  follajes, 
caían  á  manta  las  hojas  secas  y  amarillas.  Eran  las 
once  de  la  mañana  y  parecían  las  cinco. 

Una  muchedumbre  heterogénea  circulaba  apre- 
suradamente atravesando  las  calles  atiborradas  de 
coches,  bicicletas,  automóviles,  ómnibus  y  carros. 
Se  veían  hombres  de  chistera  y  levita,  con  sus  ser- 
viette$  bajo  el  brazo;  tipos  sepulcrales  de  alborota^ 
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das  cabezas;  empleados  de  comercio,  gargons  li- 
vreurs  del  Louvre  y  el  Bon  Marché  con  sus  libreas 
y  sus  tricornios  de  ministros  en  días  de  gala;  obre- 
ros de  blusa  con  herramientas  de  carpintería  y  cu- 
bos de  pintura;  obreritas  con  cajas  de  sombreros  y 
negros  líos  de  ropa;  vendedores  ambulantes  con 
sus  carretitas  llenas  de  frutas,  legumbres  y  flores; 
infelices  que  tiraban,  jadeantes,  como  bestias,  de 
diminutos  vehículos  cargados  de  baúles,  muebles  y 
sacos.  Alrededor  de  los  kioscos  se  paraban  algunos 
curiosos  á  ver  los  grabados  de  las  ilustraciones  y 
las  caricaturas  obscenas  de  los  semanarios  satíri- 
eos.  Escandalizaban  el  aire  el  graznar  de  gansos  de 
las  trompetas  de  los  automóviles,  el  cascabeleo  de 
los  carros  y  los  fiacres  y  el  trote  hueco  y  sonoro 
de  los  percherones  de  los  ómnibus  sobre  el  asfalto. 
Pasaban  carros  de  todas  formas  y  dimensiones: 
unos  largos,  como  escaleras  horizontales  con  rue- 
das, atestados  de  barricas  ó  de  barras  de  hierro 
que  cogían  medio  bulevar;  otros  cuadrados,  de  ma- 
cizas ruedas,  con  cantos  ciclópeos,  tirados  por  una 
teoría  de  caballos  gigantescos  que  iban  paso  á  paso 
sacudiendo  el  crinoso  cuello. 

Petronio  salía  del  Círculo  donde  pasó  la  noche 
jugando.  Andaba  lentamente,  con  los  brazos  caídos, 
muerto  de  fatiga  y  saturado  de  alcohol.  Cuanto  de 
negro  tenia  en  las  venas  le  había  salido  á  la  cara, 
que  era  cenicienta,  orlada  de  carnosas  ojeras  ele 
carbón. 

Lia  niebla  fué  disipándose;  el  sol  parecía  brillar 
al  fin,  pero  indeciso.  No  pasaba  de  un  claror  viola- 
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ceo.  Petronio  echaba1  de  menos  el  sol  de  Ganga. 
Todo  se  le  antojaba  de  una  tristeza  fúnebre,  pene- 
trante, que  le  hacía  pensar  en  el  suicidio.  Siguió 
andando  hasta  el  Grand  Hotel,  frente  á  cuyas  puer- 
tas una  fila  de  cocheros  leía  La  Libre  Parole  y 
L'Intransigeant.  Dio  una  vuelta  por  el  patio,  entró 
en  el  Salón  de  lectura,  á  ver  si  estaba  la  vieja  y  sa- 
lió luego  hacia  la  rué  Royale. 

— ¡Qué  bruto  he  sido! — se  decía. — Por  ambi- 
cioso lo  he  perdido  todo.  Debí  haberme  ido  cuan- 
do ganaba  quinientos  francos.  ¡Qué  bruto  he  sido! 
El  banquero  y  la  casa  son  los  únicos  que  ganan, 
sobre  todo,  la  casa.  Esa  no  pierde  nunca.  Y  ahora, 
¿qué  me  hago  sin  un  céntimo?  ¡Qué  bruto  he  sido! 

Ya  no  tenía  á  quien  pedirle.  Le  había  pedido  á 
Baranda,  á  Marco  Aurelio,  á  don  Olimpio,  al  due- 
ño de  su  hotel...  ¿A  quién  recurrir? 

Andando  á  la  ventura  llegó  hasta  el  puente  de  la 
Concordia.  De  bruces  sobre  el  muro,  contempló  lar- 
go rato  el  caudaloso  río  sobre  cuyo  lomo  se  des- 
lizaban vaporcitos,  balsas,  remolcadores  y  lanchas 
de  carbón,  hacia  la  parte  en  que  Nótre  Dame  le- 
vanta sus  dos  torres  chatas  de  fortaleza  medioeval. 
Abajo,  en  las  márgenes,  unos  cuantos  bobos  pes- 
caban á  la  ligne,  inmóviles,  con  la  caña  tendida, 
mientras  un  hombre  esquilaba  á  un  perro  y  una 
vieja  apaleaba  un  colchón. 

Petronio  se  sentía  muy  solo  y  muy  triste,  perdi- 
do en  la  inmensidad  de  este  París  que,  como  la  na- 
turaleza, se  traga  con  igual  indiferencia  al  genio 
que  al  imbécil,  á  la  virtud  oscura  que  al  vicio  osten- 
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toso,  al  luchador  que  al  vencido,  á  la  riqueza  inso- 
lente que  á  la  mendicidad  haraposa... 

— j  Quién  sabe  —  pensó  —  si  acabaré  por  echar- 
me al  Sena! 

De  pronto  brilló  el  sol,  un  sol  artificial  que  no 
calentaba,  un  sol  nebuloso  como  un  huevo  visto  al 
trasluz,  que  sólo  servía  para  hacer  más  desolada  la 
fisonomía  de  la  ciudad  enorme. 


VII 


No  tenían  hijos;  pero,  en  cambio,  tenían  un  pe- 
rrito lanudo  que  era  el  niño  mimado  de  la  casa. 
En  sus  ojillos  negros  y  húmedos  y  en  su  cola  retor- 
cida se  reflejaban  las  alegrías  ó  las  tristezas  de  su 
amo.  ¿Estaba  el  doctor  de  buen  talante?  El  perri- 
to, poniéndose  en  dos  pies,  le  saltaba  encima,  le  la- 
mía las  manos  ladrando  de  puro  contento.  ¿Estaba 
abatido  y  caviloso?  Se  echaba  á  sus  pies,  mirándo-; 
le  larga  y  sumisamente,  como  implorándole  que  le 
contase  sus  penas. 

El  perrito,  que  respondía  por  Mimí,  tenía  su  his- 
toria. Perteneció  primero  á  un  ciego,  á  quien  guia- 
ba; después  á  unos  gitanos,  y  por  último,  á  un  gui- 
tarrista ambulante  que,  en  pago  de  una  cura  gra- 
tuita que  le  hizo  Baranda,  se  le  regaló.  Pasó  ham- 
bres, fríos  y  miserias,  y  recibió  palos  y  puntapiés... 
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Por  eso  tal  vez  era  sufrido  y  apenas  ladraba  á  no 
ser  á  la  gente  haraposa,  por  la  que  parecía  sentir 
inveterada  inquina.  No  se  daba  con  Alicia;  en  cu- 
yas faldas  temblaba  de  miedo  cada  vez  que  le  cogía 
por  el  pescuezo,  de  las  piernas  de  Baranda. 

— ¡Sinvergüenza,  feo,  granuja! — le  gritaba,  sa- 
cudiéndole el  hocico  y  dándole  azotitos  en  las  an- 
cas. Mimí  se  acurrucaba  silencioso,  con  las  orejas 
gachas,  haciéndose  un  ovillo  en  el  regazo  de  Ali- 
cia. ¡Cuan  otro  se  mostraba  con  el  médico!  Una 
sola  caricia  suya  le  desarticulaba  de  alegría  la  co- 
lumna vertebral. 

— ¿No  vale  más  la  compañía  de  un  perro  que 
la  de  un  hombre? — solía  preguntarse  Baranda,  pa- 
sándole la  mano  por  el  lomo. 

El  perro  nos  comprende,  á  su  modo ;  nos  ama  con 
el  más  absoluto  desinterés;  de  la  exudación  de 
nuestro  cuerpo  extrae  como  el  óleo  con  que  unge 
su  cariño  inalterable;  nos  huele  á  distancia,  nos 
obedece  con  un  gesto,  nos  oye  cuando  le  hablamos 
y  nos  responde  meneando  la  cola  y  las  orejas,  duV 
peantes  y  parleros  los  ojos.  Llora  y  enferma  cuan- 
do enfermamos  y  hasta  muere  de  dolor  cuando 
morimos.  ¡Y  el  hombre  es  tan  ingrato,  que  llama 
cínico  á  lo  desvergonzado  y  canallesco!  ¿Por  qué? 
Porque  el  perro,  profundamente  olfativo  y  lúbri- 
co, no  se  recata  como  el  elefante,  por  ejemplo.  No 
hay  animal  más  sociable.  Entre  los  perros  hay  cla- 
ses como  entre  los  individuos:  les  hay  aristócratas 
y  plebeyos.  Una  mirada  hosca,  un  silencio  prolon- 
gado bastan  para  hacerles  sufrir.  Poseen  una  sen-' 
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sibilidad  exquisita  y    aman    con    un    refinamiento 
comparable  sólo  con  el  del  hombre. 

Les  hay  filántropos  y  justicieros;  egoístas,  la- 
drones, sinceros  é  hipócritas.  Las  obras  de  los  na- 
turalistas y  los  relatos  de  los  viajeros  rebosan  de 
anécdotas  sorprendentes  de  sus  extraordinarias  fa- 
cultades psicológicas. 


* 


Estaba  el  doctor  en  su  despacho,  con  Mimí  so- 
bre las  piernas,  cuando  entró  mistress  Campbell, 
una  vieja  inglesa  extravagante  que  trajeaba  con 
llamativo  lujo,  impropio  de  su  edad.  Se  pirraba 
por  los  colores  chillones.  Su  cara  era  redonda  y 
prognata,  á  trechos  rubicunda;  sus  ojos,  azules  é 
incisivos.  No  hallaba  gato  en  la  calle  á  quien  no 
le  hablase,  besuqueándole,  con  su  voz  de  ventrílo- 
cuo:— Tu  as  fait  ta  toilette,  cherif — A  los  perros 
flacos  les  compraba  ella  misma  huesos  y  piltrafas 
en  la  carnicería  más  próxima,  con  mofa  de  los 
granujas  que  la  rodeaban  como  á  un  sacamuelas. 

Era  una  maníaca  ambulatoria.  Tan  pronto  esta- 
ba en  el  Cairo  ó  en  París  como  en  Nueva  York  ó 
en  Sevilla.  No  podía  permanecer  una  semana  en 
parte  alguna.  A  pesar  de  sus  sesenta  años  cumpli- 
dos, no  hablaba  sino  de  amor — era  su  idea  fija, — 
y  los  más  de  sus  viajes  obedecían  al  deseo  que  la 
devoraba  de  hallar  un  marido  ó  un  amante.  Pasaba 
por  los  países  como  una  exhalación,  acordándose 
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sólo  de  las  joyerías,  de  las  tiendas  de  antigüedades 
y  de  ropas.  Ver  un  cuadro  ó  unos  zarcillos  viejos 
y  querer  comprarles  en  el  acto  era  todo  uno.  Poco 
la  importaba  el  mérito  de  la  tela.  Lo  principal  para 
ella  residía  en  su  antigüedad. 

Se  apasionó  de  Baranda,  como  de  otros  muchos, 
v  sabedora  de  sus  disensiones  con  Alicia,  trataba 
hipócritamente  de  separarles. 

— Mi  querido  doctor — le  decía, — ¡cuánto  le  com- 
padezco !  ¡  Pobre  amigo,  pobre  amigo ! — Y  le  atizaba 
un  beso  en  la  frente. 

Baranda  no  sabía  ya  cómo  quitársela  de  encima, 
Ni  frialdades,  ni  desdenes;  nada  podía  con  ella. 
Simulaba  no  enterarse. 

Iba  á  su  fin  y  de  lo  demás  se  la  daba  un  ardite. 
Todos  los  días,  como  un  cronómetro,  estaba  allí, 
en  su  gabinete,  so  capa  de  consultarle  respecto  de 
su  salud. 

— You  sweet  dear! — decía  besuqueando  á  Mimí, 
que  pugnaba  ariscamente  por  escaparse  de  sus 
brazos. 

— Debíamos  endilgársela  á  Petronio — dijo  Plu- 
tarco;—  á  él  que  anda  en  busca  de  una  vieja  rica. 

Mistress  Campbell  no  entendía  el  castellano,  pero 
adoraba  en  los  españoles.  Su  leyenda  de  apasiona- 
dos y  celosos  la  desconcertaba  en  términos  de  que 
al  ver  á  alguno,  se  ponía  pálida  y  trémula. 

— ¡Oh,  los  españoles! — exclamaba. — ¡Dicen  que 
son  tan  ardientes!  ¿Es  verdad,  doctor? 

Jugaba  con  dos  cartas.  A  la  vez  que  demostra- 
ba   al    doctor   la    más    férvida    simpatía    por    sus 
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contrariedades,  aconsejaba  á  Alicia  que  se  divor- 
ciase. 

— ¡Oh,  dear!  No  comprendo  cómo  puede  usted 
seguir  viviendo  con  semejante  hombre.  Yo  que  us- 
ted, me  separaba. 

A  menudo  salían  juntas  Alicia  y  ella.  La  conver- 
sación, por  lo  común,  versaba  sobre  el  mismo  tema. 

— Mi  matrimonio —  decía  la  inglesa —  fué  un 
idilio.  ¡Qué  amor  el  que  me  tuvo  aquel  hombre! 
Siempre  andábamos  unidos.  No  me  dejaba  ir  sola 
ni  á  la  esquina.  No  volvía  una  vez  á  casa  sin  traer- 
me un  regalo.  He  was  perfectly  charming. 

Y  Alicia,  ignorante  de  que  el  marido  de  la  ingle- 
sa fué  un  badulaque,  un  borracho  que  murió  de 
delirium  tremens,  exaltándose  poco  á  poco  con  la 
pintura  de  aquel  idilio  imaginario,  antítesis  de  su 
revuelta  vida  conyugal,  acababa  por  contarla  sus 
más  recónditas  intimidades.  La  inglesa  experimen- 
taba al  oirías  un  regocijo  inefable  que  salía  a  sus 
ojos  penetrantes  y  duros. 

Nunca  logró  que  Baranda  se  explayase  con  ella 
y  mucho  menos  que  la  demostrase  la  menor  incli- 
nación física.  Era  una  vieja  ilusa,  cuyo  erotismo, 
unido  á  su  fortuna,  la  hacía  creer  en  sexuales  co- 
rrespondencias fantásticas.  Su  vida  entera  era  un 
tejido  de  desengaños  por  el  estilo.  En  el  Cairo 
halló  cierta  vez  á  un  joven  que  fingió  amarla  para 
cogerla  los  cuartos.  Auto-Sugestionándose  se  for- 
jaba en  la  fantasía  las  más  ridiculas  escenas  de 
amor. 

Iba  á  ver  al  médico  vestida  con  lujo,  saturada 
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de  afrodisíacos  perfumes  indios.  Creía  en  el  poder 
fascinador  de  la  toilette. —  Una  mujer —  decía — - 
vestida  interiormente  de  seda,  pulquérrima  y  olo- 
rosa, por;  vieja  que  sea,  puede  despertar  apetitos 
genésicos   en   un  joven. 

¡Cuántas  veces  llegó  á  aquel  gabinete  con  el  pro- 
pósito deliberado  de*  violar  al  médico,  excitándole 
con  todo  género  de  estímulos  libidinosos!  ¡Y 
cuántas  veces  también  salía,  desengañada  y  maci- 
lenta, arrastrando  su  fiebre  insaciada  de  caricias 
por  la  vía  pública  llena  de  hombres  que  ignoraban 
las  convulsiones  de  su  carne! 


VIII 


¡Qué  mundo  tan  divertido  el  que  recibía  los  sá- 
bados la  Presidenta  en  su  casa!  Monsieur  Garión, 
un  cornudo;  la  señora  de  Páez,  una  adúltera;  Za- 
lema, un  turco  jugador  y  corrompido;  mademoi- 
selle  Lebon,  una  medio  virgen;  mistress  Galton, 
una  norteamericana  que,  mientras  el  marido  se  ma- 
taba trabajando  en  Nueva  York,  se  divertía  en 
París,  gastando  como  una  loca  y  pegándosela  con 
todo  bicho  viviente;  monsieur  Maigre,  un  peludo 
poeta  decadente,  con  más  grasa  en  el  cuello  de  la 
camisa  que  inspiración  en  los  versos;  madame  Car- 
tuche,  una  jamona  sáfica,  de  quien  nunca  se  supo 
que  tuviese  que  ver  con  ningún  hombre;  monsieur 
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Grille,  un  mulato  escuálido  y  pasudo,  diputado  por 
la  Martinica,  antiguo  amigo  de  Baranda;  Collini, 
un  pretenso  barón  italiano,  de  inconfesables  aficio- 
nes; monsieur  Lapin,  un  violinista  cuya  cabeza  pa- 
recía una  esponja. 

Mistress  Galton  no  hablaba  sino  de  modistas  y 
carreras  de  caballos.  Maigre  no  decía  dos  palabras 
sin  citar  á  "su  maestro"  Verlaine;  Grille  se  jac- 
taba de  sus  quiméricos  triunfos  parlamentarios,  y 
Collini  cantaba  las  bellezas  de  Ñapóles  y  Capri, 
saboreando  mentalmente  un  plato  de  macarrones. 
El  violinista  no  hablaba;  arañaba  las  tripas. 

Todos  se  despellejaban  á  la  sordina,  sin  perjuicio 
de  prodigarse  cara  á  cara  las  más  ridiculas  lison- 
jas. 

— ¡Oh! — exclamaba  la  Presidenta. — ¡Monsieur  La- 
pin supera  á  Sarasate!  ¡Qué  arco,  qué  arco! 

Lapin   se   inclinaba   ceremonioso. 

— ¡Qué  versos,  qué  versos  tan  sugestivos,  tan  ar- 
moniosos y  penetrantes   los  de  Maigre! 

Maigre  se  doblaba  llevándose  la  mano  derecha 
al  corazón. 

— Para  oratoria,  la  de  Grille.  ¡Ni  Mi  rabean! 

Grille  sacudía  la  hirsuta  pasa. 

Y  todos  decían  á  coro: 

— Pero  ¡qué  buena  es  usted!  ¡Qué  buena  y  qué 
inteligente ! 

Y  por  lo  bajo: 

— ¡Valiente  estúpida! 

Una  vez  que  se  iban,  les  ponía  de  vuelta  y  me- 
dia. 
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— ¿Has  visto,  hija,  nada  más  pedante,  soporífe- 
ro y  sucio  que  Maigre? 

— ¿Y  has  oído  rascatripas  más  rascatripas  que 
el  conejo  ése? 

— ¿(Y  mulato  con  más  humos  que  Grille? 

— ¿Y  sabes  de  cornudo  más  cornudo  que  Garion? 


* 
*  * 


— ¿Qué  se  ha  hecho  la  inglesa? — preguntó  Ni- 
casia. 

• — Creo  que  se  ha  ido  á  Pekín — respondió  Alicia 
riendo. 

— Esa  mujer — añadió  la  Presidenta — debe  de 
tener  azogue  en  el  cuerpo,  No  para  en  ninguna  par- 
te. El  doctor  la  echará  de  menos... 

Alicia  sonrió  malévola. 

— ¿Por  qué? — saltó  Plutarco. 

— Dicen  que... — insinuó  con  su  natural  perfidia 
la  dueña  de  la  casa. 

Plutarco,  sin  dejarla  acabar,  continuó  indignado: 

— ¿En  qué  cabeza  cabe  suponer  que  un  hombre 
de  su  gusto,  de  su  inteligencia  y  de  su  instrucción 
vaya  á  hacer  caso  á  un  vejestorio  semejante? 

— ¡Misterios  del  amor! — exclamó  la  Presidenta 
volviendo  los  ojos  con  picardía  á  don  Olimpio,  que 
bajó  los  suyos  ruborizado. —  jDe  cuántas  aberracio- 
nes por  el  estilo  no  están  llenas  las  crónicas  mun- 
danas ! 

— ¡  Ah,  sí !  Y  de  falsos  amores  de  mujeres  que  ex- 
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plotan  á  viejos  libidinosos— contestó  Plutarco  sub- 
rayando cada  palabra. 

La  Presidenta  se  puso  como  el  papel.  Don  Olim- 
pio, verde. 

—Lo  que  no  me  negará  usted— intervino  Nicasia 
echando  un  capote — es  que  la  inglesa  iba  con  mucha 
frecuencia  al  gabinete  de  Baranda. 

— Como  van  otras  muchas.  ¿Qué  quiere  usted,  se- 
ñora? No  todos  los  hombres  tienen  el  don  de  fasci- 
nar á  las  mujeres. 

— ¡El  don! —  dijo  Alicia  despechada. — Para  fas- 
cinar á  esa  vieja  loca,  maldito  el  don  que  se  requie- 
re. Diga  usted  que  ahí  había  otra  cosa... 

— Lo  que  puedo  afirmar  es  que  el  doctor  nunca  la 
dijo  "por  ahí  te  pudras."  Y  la  prueba  la  tienen  us- 
tedes en  que  la  inglesa  ha  desaparecido. 

■ — ¡Hum! — gruñó  Alicia. — Ya  volverá. 

• — Hablemos  de  otra  cosa, — interrumpió  Marco 
Aurelio.— ¿A  que  no  saben  ustedes  lo  que  le  ha  pa- 
sado á  Petronio? 

— ¿Qué? — preguntó   don   Olimpio. 

— ¡Lo  más  cómico  del  mundo!  Figúrense  ustedes 
que  se  fué  á  Niza  con  una  vieja  austríaca... 

— ¿Otra  vieja? — interrumpió  la  Presidenta. 

— Con  una  vieja  austríaca  que  conoció  'en  el 
Grand  Hotel.  Cada  vez  que  le  daba  dinero  le  hacía 
firmar  un  pagaré. 

— ¡Ja,  ja!  ¡Qué  memo! — exclamó  Nicasia. 

— Y  ella  ¡qué  tiburón! — añadió  Alicia. — Así  de- 
bíamos ser  todas  las  mujeres. 

— ¿Y  ese  es  el  moralista  de  Ganga?  ¿El  que  tro- 
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naba  contra  la  corrupción  social? — exclamó  Plu-t 
tarco. 

— Y  ahora  sucede  que  la  vieja — continuó  Marco 
Aurelio —  le  persigue  por  todas  partes  amenazándo- 
le con  llevarle  á  los  tribunales  si  no  le  devuelve  lo 
prestado. 

— ¡Ay,  qué  gracia! — dijo  Alicia. 

— Y  Petronio  <¿,qué  dice  á  todo  eso? — pregunto 
don  Olimpio. 

■ — Pues  se  ríe,  aunque  no  las  tiene  todas  consigo. 

— El  caso  no  es  para  menos — observó  Nicasia. 

— Pero  á  ese  Petronio  le  falta  un  tornillo — excla- 
mó doña  Tecla. 

— Siempre  le  faltó — añadió  Alicia. — Acuérdese 
usted  de  su  vida  en  Ganga.  Es  medio  loco. 

— Y  mala  persona — agregó  Plutarco. — Juega, 
bebe,  es  licencioso,  camorrista...  Acabará  mal. 

— ¿Por  qué  le  tiene  usted  esa  tirria? — le  preguntó 
Marco  Aurelio. 

— ¿Tirria?  Ninguna.  Me  es  repulsivo.  Le  creo  ca- 
paz de  todo.  Pero  usted,  Marco  Aurelio,  ¿no  era  su 
amigo  ? 

— ¡  Amigo !  ¡  Psch !  Yo  no  soy  amigo  de  nadie. 

En  esto  apareció  la  criada  con  el  te  que  la  Presi- 
denta fué  sirviendo  taza  por  taza,  empezando  por  la 
de  don  Oimpio. 

— ¡Cómo  le  saquea! — murmuró  por  lo  bajo  Nica- 
sia dirigiéndose  á  Alicia. 

— Le  está  dejando  sin  un  céntimo.  Me  alegro,  por 
idiota.  Es  un  sátiro  ese  viejo. 

— ¡Cuidado    que    se    necesita    estómago,    porque 

ii 
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mira,  chica,  que  es  feo ! — agregó  Nicasia. — Quien  me 
parece  más  idiota  que  él  es  doña  Tecla. 

— Esa  es  filósofa...  ó  ciega — dijo  Alicia  riendo. 

— A  veces  me  figuro  que  se  hace  la  sueca — añadió 
N¡e*sia. 

• — No,  mi  hija.  Siempre  fué  igual.  ¿Qué  quieres? 
Hay  criaturas  así.  Son  felices. 

— De  lo  único  que  se  queja — continuó  Nicasia, 
burlándose — es  de  los  callos  y  de  la  muerte  de  Cuca. 

— ¡  Pobre ! — finalizó  Alicia. 

Ya  en  la  calle,  Plutarco,  con  tono  de  dura  recoiv 
vención,  dijo  á  Alicia: 

— No  comprendo  cómo  se  atreve  usted  á  hablar 
mal  del  hombre  que  la  ha  elevado  á  una  categoría 
social... 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa?  A  usted  también 
le  ha  elevado... 

— Sí,  pero  yo  he  sabido  pagarle  con  la  más  pro- 
funda  adhesión  y  el  más  grande  respeto.  Al  paso 
que  usted...  La  culpa  es  mía,  porque  si  yo  no  hu< 
biera  intervenido  en  el  asunto,  estaría  usted  hoy 
de  seguro  en  Ganga  de  cocinera  ó  quizá  de  algo 
peor. 

— Y  sería  sin  duda  menos  desgraciada. 

— Lo  que  hace  usted  con  el  doctor — continuó  Plu- 
tarco, tras  un  silencio — es  infame.!  Que  el  doctor 
tenga  una  querida,  ¿justifica  en  manera  alguna  .%u 
conducta  de  usted? 
— Usted  ¿qué  sabe?  A  usted  ¿quién  le  mete? 
— ¿A  mí?  Mi  deber  de  amigo.  Mi  agradecimien- 
to... El  doctor  está  enfermo. 
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— Por  mi  ¡que  reviente! 

— ¿Que  reviente,  eh?  Reventará  usted  primero. 
Porque  si  el  doctor  no  tiene  energía  para  ponerla 
á  usted  en  la  calle... 

• — ¿Me  pone  usted?  ¡A  vtr,  repítamelo! 


IX 


— ¡Era  lo  único  que  me  faltaba! — exclamó  el 
médico. — ¿Puede  usted  creer,  amigo  Plutarco,  que 
Alicia  anda  diciendo  por  ahí  que  la  inglesa  es  mi 
querida  ? 

> — Lo  sé. 

— Lo  grave  no  es  eso.  Lo  grave  es  que  añade  que 
me  da  dinero.  ¡Figúrese  usted! 

— Esa  mujer  ha  perdido  el  juicio. 

« — Sí,  de  puro  despecho.  Como  para  mí  genésica- 
mente no  existe  (tengo  mis  razones),  imagina  que  me 
acuesto  con  todas  las  mujeres  que  conozco.  Es  una 
histérica  malévola  y  obstinada.  A  diario  me  dice 
que  me  hará  todo  el  daño  que  pueda  y  que  no  esta- 
rá satisfecha  hasta  verme  en  medio  de  la  calle  pe- 
diendo limosna. 

— ¿Y  qué  va  á  ser  de  ella  entonces? 

— ¡  Figúrese ! 

— A  mí  no  me  odia  menos  que  á  usted,  doctor. 
¿Sabe  usted  lo  que  dice  de  mí?  Que  soy  su  alcahue- 
te de  usted,  que  le  busco  á  usted  las  mujeres,   y 
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hasta  insinúa  que  entre  usted  y  yo  hay  algo  más 
que  una  amistad  sincera... 

— ¿Qué  quiere  usted?  Así  son  las  histéricas. 
¿Y  qué  hacer?  ¿Qué  hacer? — gemía,  llevándose  las 
manos  á  la  cabeza. 

Baranda  estaba  enfermo,  á  más  de  los  ríñones, 
de  la  voluntad. 

— No  le  queda,  doctor,  más  que  un  camino,  ó 
esa  mujer  acabará  con  usted  á  la  postre:  dejarla. 

— ¿Y  la  casa?  ¿Cómo  saco  de  aquí  mis  libros  y 
mis  muebles?  Porque  lo  que  es  la  casa  no  se  la 
dejo.  Imagínese  usted  el  espectáculo  que  me  daría 
si  viese  sacar  una  sola  silla.  ¡Ah,  no!  Todo  lo  pre- 
fiero al  escándalo. 

Tras  una  pausa  continuó : 

— ¡Si  viera  usted  cómo  tira  el  dinero!  "¡Ah,  mi- 
serable! (así  me  llama).  ¿Quieres  que  ahorre  lo  que 
te  has  de  gastar  con  la  otra?  ¡Qué  mal  me  conoces!" 
He  llegado  á  cogerla  miedo.  ¡Ah,  si  mis  nervios 
motores  respondiesen  á  mis  deseos !  Pero  es  inútil. 
Pienso  una  cosa  y  hago  otra. 

Después  de  otra  pausa,  prosiguió : 
— ¡  Si  asistiera  usted  á  nuestras  comidas,  á  nuestros 
fúnebres  tete-á-tete!  Yo  no  la  miro;  pero  ella  me 
devora  con  los  ojos  como  si  se  tratase  de  auscultarme 
el  cráneo.  La  criada  nos  sirve  como  una  sonámbula, 
temerosa  de  que  á  lo  mejor  estalle  aquel  silencio  en 
un  Niágara  de  improperios.  Por.  supuesto  que  la  po- 
bre Rosa  es  su  pesadilla  sempiterna,  ¡La  infeliz, 
tan  buena,  tan  humilde !  Es  ella,  usted  lo  sabe,  quien 
me  ayuda  cuando  tengo  algún  trabajo  urgente.  Va  á 
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la  Biblioteca  Nacional  y  me  toma  las  notas  que  nece- 
sito, la  que  me  pone  en  limpio  los  originales  para  las 
revistas,  la  que  me  escribe  las  cartas  y  quien  me  con- 
suela en  mis  horas  de  angustia...  De  la  una  no  recibo 
sino  insultos,  amenazas  y  asperezas ;  de  la  otra,  sólo 
palabras  de  carino  y  simpatía... 

Plutarco  se  paseaba  por  el  gabinete,  preocupado  y 
nervioso.  Miró  á  la  calle  al  través  de  los  cristales  del 
balcón. 

— ¡Qué  hermoso  día,  doctor!  ¿Quiere  usted  que 
demos  un  paseo  á  pie  por  los  Campos  Elíseos  harta 
el  Bosque? 

— No  me  vendría  mal  un  poco  de  sol,  ya  que  soy 
todo  sombra  por  dentro. 


X 


Bajo  los  castaños,  en  bancos  y  sillas,  se  agrupaban 
charlando  familias  burguesas,  entretenidas  en  ver  el 
flujo  y  reflujo  de  landos,  victorias,  tílburis,  fiacres, 
cupés,  carretelas  y  automóviles  que  rodaban  por  !a 
gran  avenida,  camino  del  Bosque  de  Bolonia  ó  de  la 
Plaza  de  la  Concordia,  envueltos  en  el  oro  chispean- 
te de  aquella  tarde  diáfana  y  tibia,  de  límpido  cielo 
azul. 

En  lujosos  trenes,  tirados  por  caballos  que  piafa- 
ban orgullosos  enarcando  el  cuello,  mostraban  su  be- 
lleza arrogantes  mujeres  tocadas  de  caprichosos  som- 
breros multiformes. 
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— En  días  como  éste — observó  Plutarco — en  que 
la  primavera  vuelve,  si  no  á  las  ramas  de  los  árboles, 
ya  casi  mustias,  al  cielo  y  al  aire,  es  un  placer  indeci- 
ble pasearse  por  París.  ¡Cómo  goza  el  ojo  con  el  es- 
pectáculo de  tanta  mujer  elegante  y  seductora,  con  el 
relampagueo  del  sol  en  el  barniz  y  los  metales  de  los 
vehículos,  con  el  ancho  cielo  azul  y  la  perspectiva  de 
estos  paseos  poblados  de  árboles,  jardines  y  fuentes, 
que  dan  la  sensación  simultánea  de  la  ckusura  de  la 
ciudad  y  de  la  libertad  sin  límites  del  campo!  En 
nuestros  países  no  disfrutamos  de  esta  alegría  lumi- 
nosa de  la  naturaleza,  .porque  no  tenemos  estaciones. 
Pero  aquí,  después  de  las  brumas  y  las  crudezas  del 
invierno,  jcon  qué  inefable  delicia  saboreamos  esta 
dulce  resurrección  primaveral! 

Se  detuvieron  ante  el  Palace  Hotel,  á  cuya  puerta 
se  apiñaba  una  muchedumbre  que  aguardaba  impa- 
ciente la  salida  del  Sha  de  Persia. 

—¿  Puede  usted  creer,  doctor,  que  no  sé  una  pala- 
bra de  los  persas? 

En  esto  salió  el  autócrata  con  su  gorro  de  astra- 
kán  y  su  levita  negna.  Sus  ojos,  á  flor  de  tete,  revela- 
ban una  tristeza  de  lúbrico  aburrido  y  enfermo.  Sus 
grandes  bigotes  grises,  adheridos  en  parte  á  las  meji- 
llas terrosas,  parecían  un  rabo  de  zorra. 

—Vive  le  Sha!— gritaron  algunos,  y  el  lando,  cus- 
todiado por  la  guardia  republicana  y  seguido  por  ios 
del  séquito  imperial,  echó  á  andar  hacia  el  Bosque, 
oaseo  predilecto  del  monarca.  m     . 

^Prepárese  usted-dijo  el  doctor  con  certa  ,om- 
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lidad — á  oir  toda  urna  conferencia  (usted  la  ha  pedi- 
do) geográfico-histórica  sobre  la  Persia. 

— Je  ne  demande  pa¿  mieux — contestó  Plutarco 
sonriendo. 

— El  antiguo  imperio  medo-persa — dijo  el  médico 
— estaba  situado  en  la  parte  occidental  del  Asia.  Le 
limitaban,  por  el  Norte,  la  cordillera  del  Cáucaso,  ti 
mar  Caspio  y  la  Partía;  por  el  Este,  los  montes  de 
la  India ;  por  el  Sur,  el  mar  Eritreo,  el  golfo  Pérsico 
jy  la  Arabia,  y  por  el  Oeste,  el  desierto  de  Libia,  el 
Mediterráneo,  el  mar  Egeo  y  el  Ponto-Euxino.  El 
Eufrates  dividía  el  imperio  en  dos  porciones  des- 
iguales: la  una,  al  occidente  de  dicho  río,  compren- 
día la  península  del  Asia  Menor,  la  Siria,  Fenicia 
y  Egipto;  la  otra  abarcaba  las  comarcas  que  se 
extienden  entre  el  Eufrates  y  el  Indo.  Al  paso  que 
la  Media  era  llana  y  fértil,  la  Persia  antigua  era 
muy  caliente  y  árida  y  estaba  cubierta  de  arcilla 
dura  y  de  pantanos  pestíferos.  A  esta  inclemencia 
del  medio  obedecía,  sin  duda,  la  sobriedad  y  el  vi- 
gor indomable  de  los  persas.  Según  Herodoto,  el 
persa  no  enseñaba  á  sus  hijos  sino  tres  cosas: 
"montar  á  caballo,  tirar  el  arco  y  decir  la 
verdad."  Las  más  célebres  ciudades  de  este  impe" 
rio — el  más  grande  de  la  antigüedad — eran  Per-» 
sépolis,  Susa  y  Ecbátana,  Sabemos  de  las  costum- 
bres de  los  persas  por  los  escritores  griegos  Estra- 
bón,  Herodoto  y  Jenofonte.  La  organización  po" 
lítica  de  aquella  inmensa  monarquía  recuerda,  por 
lo  sólida  y  vasta,  la  de  los  antiguos  romanos  y  la 
de  los  ingleses.  Dejaban  á  cada  país  sus  costunr 


1 68  EMILIO     BOSADILLA 


bres,  su  lengua,  sus  magistrados  y  cierta  autono- 
mía. Así  proceden  los  anglosajones  en  la  India- 
Hubiera  sido  imposible  imponer  la  homogeneidad 
á  dominios  tan  abigarrados  en  que  se  hablaba  lo 
menos  veinte  lenguas  distintas.  Darío  no  exigía  de 
sus  subditos  sino  impuestos  regulares  en  propor- 
ción con  los  recursos  de  cada  territorio.  Dividió 
sus  Estados  en  veinte  satrapías.  La  provincia  de 
Persia,  que  comprendía  á  Persépolis  y  Pasagarda, 
estaba  exenta  de  todo  tributo.  Estas  contribucio- 
nes se  pagaban  en  numerario  ó  en  caballos  y  car- 
neros. Babilonia,  por  ejemplo,  pagaba  en  jóvenes 
eunucos.  El  sátrapa  era  espiado  por  un  secretario 
regio  y  un  general  que  ejercía  la  autoridad  mn 
litar. 

El  imperio  fué  desmembrado  en  diferentes  épo- 
cas. Bajó  los  Sasanidas  quedó  reducido  al  Asi-u 
Menor.  A  partir  de  la  conquista  de  los  árabes,  Per- 
sia cambió  su  nombre  por  el  de  Irán.  Devorada 
por  un  sol  tórrido,  pobremente  regada  por  ríos  que 
se  pierden  en  los  arenales,  es  hoy  casi  un  yermo. 
Contiene,  sin  embargo,  algunos  valles  fértiles  y 
bosques  de  pinos,  álamos  y  robles  verdean  en 
las  faldas  de  sus  montes,  en  cuyas  entrañas  abun- 
dan el  cobre,  el  plomo,  el  mármol  y  las  piedras 
preciosas.  Perales,  olivares,  cerezos  y  melocotone- 
ros pueblan  sus  jardines.  Sus  caballos,  dromeda- 
rios y  camellos  eran  famosos;  rebaños  de  búfalos 
y  cabras  pacían  en  sus  llanuras,  y  el  oso,  el  leórí 
y  el  leopardo  llenaban  sus  selvas.  Sólo  dos  razas, 
de  origen  ario,  los  medas  y  los  persas,  dominaban 
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en  el  Irán.  La  Media,  el  país  de  las  llanuras,  ocu- 
paba la  región  que  se  alarga  desde  la  frontera  de 
Asiría  hasta  la  Ecbátana.  Persia  ocupaba  la  parte 
montañosa. 

— Continúe,   doctor.   Le  escucho  extasiado. 

— Los  persas  fundaron  un  imperio  colosal,  pero 
no  inventaron  nada  nuevo,  ni  en  ciencias,  ni  en 
arte,  ni  en  industria.  Hasta  su  advenimiento,  el 
viejo  mundo  oriental  había  sido  gobernado  por  se- 
mitas como  los  asirios  ó  medio  semitas  como  los 
egipcios.  Con  el  persa,  el  genio  ario  aparece  por 
vez  primera  en  la  historia.  Rejuveneció  la  savia  de 
las  razas  decrépitas  y,  agrandándose  poco  á  poco, 
llegó  á  su  auge  con  los  griegos,  herederos  de  la  ci- 
vilización asiática.  Al  hundirse  la  monarquía  ba- 
bilónica, al  empuje  de  los  persas  dirigidos  por  Da- 
río, la  misión  de  los  semitas  parece  terminada.  Mil 
años  más  tarde,  con  los  árabes,  pudo  creerse  que 
los  persas  marchaban  á  la  cabeza  del  progreso; 
pero  su  influjo  en  el  desenvolvimiento  humano  fué 
casi  nulo.  El  persa  era  asimilador,  pero  no  origi- 
nal. Cont  el  roce  de  los  pueblos  sojuzgados,  su  carác- 
ter se  corrompió.  Imitaron  á  los  caldeos  en  el  uso 
de  las  joyas,  de  la  orfebrería  y  del  adorno,  y  á  los 
babilonios  en  el  de  los  amuletos.  Se  pirraban  por 
las  sortijas,  los  collares,  los  brazaletes,  los  vidrios 
de  colores,  las  copas  de  plata  y  los  muebles  incrus- 
tados de  oro  y  marfil.  Contra  este  lujo  fastuoso 
tronaron  vanamente  los  retóricos  griegos.  Eran  ad- 
mirables jinetes,  no  superados  ni  por  los  partos  ni 
por  lo$  árabes,  sus  discípulos.  La  caballería  persa 
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caía  sobre  el  enemigo  como  una  tromba  y  desapa- 
recía lo  mismo.  Su  procedimiento  consistía  en  pro- 
vocar y  fatigar  al  adversario.  El  soldado  persa, 
montado  al  revés,  con  los  pies  hacia  arriba  y  la  ca- 
beza hacia  abajo,  mientras  el  caballo  corría,  dispa- 
raba sus  flechas.  La  infantería  no  era  menos  ague- 
rrida. Su  equipo  se  componía  de  una  tiara  de  fiel- 
tro, de  una  túnica  con  mangas,  de  una  coraza  de 
hierro,  de  largos  pantalones  y  de  altas  botas  ata- 
das con  cordones.  Sus  armas  eran  un  escudo  de 
mimbre,  un  dardo  arrojadizo,  un  arco,  flechas  y 
un  puñal  pendiente  de  la  cintura.  Cada  legión,  ves- 
tida á  la  usanza  nacional,  marchaba  aisladamente. 
El  incontable  ejército  de  Jerjes  debió  de  ofrecer 
la  más  brillante  y  multicolora  perspectiva. 

Los  asirios  ostentaban  cascos  con  cimera  y  co- 
razas de  lino  acolchado;  los  escitas,  bonetes  pun- 
tiagudos; los  indios,  túnicas  blancas;  los  caspia- 
nos,  sayones  de  pelo  de  cabra;  los  árabes,  larga 
ropa  talar  remangada;  los  etíopes,  pieles  de  leo- 
pardo; los  tracios,  tocas  de  zorra,  y  los  pobladores 
de  la  Cólquida,  cascos  de  madera.  En  medio  de 
este  deslumbrador  desfile  iba  el  monarca  en  su  ca- 
rro, tirado  por  dos  caballos  nisanos,  según  la  des- 
cripción de  Herodoto.  Cuando  se  cansaba  de  ir  en 
el  carro,  manos  femeninas  le  trasladaban  á  una 
litera. 

Del  lujo  de  los  persas  nos  hablan  los  griegos  que 
encontraron  en  el  campo  de  Mordonius,  después 
del  triunfo  de  Platea,  tiendas  tejidas  de  oro  y  pla- 
ta, lechos  dorados,  cráteras,  copas  y  vasos  de  oro. 
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Quitaron  á  los  muertos  los  brazaletes,  los  collares 
y  las  cimitarras,  que  eran  también  de  oro. 

En  general,  el  persa  se  mostraba  clemente  con 
el  vencido,  sobre  todo  si  se  recuerda  la  crueldad 
de  los  asirios.  Sólo  la  rebelión  era  castigada  sin 
piedad.  Con  todo,  su  historia  está  plagada  de  es- 
cenas de  sangre.  El  epiléptico  Cambises  y  Jerjes 
cometieron  no  pocas  iniquidades.  El  persa  se  co- 
metía sin  protesta  á  la  voluntad  del  soberano.  So- 
portaba, sin  quejarse,  los  mayores  suplicios.  Cam- 
bises, antes  de  casarse  con  su  hermana,  de  quien 
se  enamoró  perdidamente,  convocó  á  los  jueces 
reales  para  consultarles  si  había  alguna  ley  que 
permitiera  el  matrimonio  entre  hermanos.  Los  jue- 
ces— muertos  de  miedo — le  contestaron  que  no 
existía  ninguna  lev  aplicable  al  caso;  pero  que  sí 
había  una  que  autorizaba  al  "rey  de  los  reyes"  á 
obrar  como  se  le  antojase. 

Los  hábitos  sanguinarios  y  sensuales  de  Orien- 
te están  contados  con  riqueza  de  pormenores  en 
los  primeros  capítulos  .  del  Libro  de  Ester.  Fíjese 
en  cómo  se  describe  el  boato  de  Artajerjes,  el  Asue- 
ro  bíblico: 

"Se  habían  tendido  por  todas  partes  toldos  de 
color  azul  celeste  y  blanco  y  de  jacinto,  sostenidos 
de  cordones  de  finísimo  lino  y  de  púrpura  que  pa- 
saban por  sortijas  de  marfil,  y  se  ataban  á  unas 
columnas  de  mármol.  Estaban  también  dispuesto» 
canapés  ó  tarimas  de  oro  y  plata,  sobre  el  pavimen- 
to enlosado  de  piedra  de  color  de  esmeralda  6  de 
pórfido  y  de  mármol  de  Paros,   formando  varias 
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figuras,  á  lo  mosaico,  con  admirable  variedad.  Be- 
bían los  convidados  en  vasos  de  oro  y  los  manja- 
res se  servían  en  vajilla  siempre  diferente;  presen- 
tábase asimismo  el  vino  en  abundancia  y  de  exqui* 
sita  calidad,  como  correspondía  á  la  magnificencia 
del  Rey." 

— Pero  ¡qué  memoria  tan  admirable  tiene  us- 
ted!— exclamó  Plutarco. 

— Es  lo  único  que  me  queda — contestó  Baranda. 

— ¿Y  cuál  es  la  religión  de  los  persas,  doctor? 

— El  estudio  de  los  Vedas  (código  religioso,  en 
vigor  todavía  entre  los  Brahamanes)  ha  demostra- 
do que  la  religión  persa  nació  del  naturalismo.  Los 
magos  persas  (mago,  en  pehlvi,  significa  sacerdo- 
te) tomaron  sus  doctrinas  á  los  gimnosofistas  in- 
dios (Diógenes  Laercio).  El  persa  cree  en  un  Dios 
bueno — Ormuzd — (equivalente  al  Indra  védico)  y  en 
un  Dios  malo — Ahrimán, — eternos  rivales.  For-» 
maban  la  corte  celestial,  como  si  dijéramos,  de  es- 
tos dioses,  personificaciones  de  los  fenómenos  na- 
turales y  genios  que  representaban  las  fuerzas  vi- 
vas del  Cosmos,  especie  de  hipóstasis  de  todo  lo 
que  tiene  inteligencia  y  cuyo  origen  debe  buscar- 
se en  la  adoración  de  las  almas.  El  mazdeismo  sim- 
bolizaba la  lucha  entre  el  bien  y  el  mal,  la  luz  y 
las  tinieblas,  la  vida  y  la  muerte.  Para  conjurar  al 
espíritu  maligno  inventaron  plegarías,  ritos  y  ce- 
remonias, toda  una  ciencia  de  sortilegios  y  evoca- 
ciones. El  gran  profeta  de  esta  religión  fué  Zara- 
thustra,  Zoroastro  ó  Zerdusch.  Mítico  ó  real,  pues 
nada  se   sabe  rde   su  vida,   se   considera  como  el 
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legislador  religioso  de  los  persas.  Se  le  atribuyen 
libros  sagrados,  de  los  que  sólo  se  conservan  frag- 
mentos en  el  Avesta.  Para  los  griegos  y  los  romanos 
fué  el  fundador  de  la  magia,  dígase  taumaturgo. 

Según  Estrabón,  Gregorio  Nazianceno,  Amiano 
Marcelino  y  otros,  el  tipo  clásico  del  mago  y  del 
encantador  en  Occidente  fué  el  persa.  Una  planta 
que  los  arios  empleaban  en  sus  libaciones — aclep- 
sia  acida — se  convirtió  entre  los  persas  en  un  sím- 
bolo, que,  al  decir  del  Avesta,  daba  la  muerte,  la 
vida,  la  salud  y  la  belleza.  Para  ellos  personificaba 
el  genio  de  la  victoria  y  de  la  salud,  que  se  dejaba 
beber  y  comer  de  sus  adoradores. 

Con  el  nombre  de  Avesta  se  designa  el  conjunto 
de  los  textos  mazdeístas  ó  "libros  sagrados  de  los 
antiguos  persas",  que  se  hallan  hoy  en  Bombay, 
en  poder  de  los  Parsis,  y  en  Persia,  en  poder  de 
los  Guebres. 

El  Avesta,  libro  litúrgico,  tal  como  ha  llegado 
hasta  nosotros,  representa  los  ritos  del  Gran  Aves- 
ta' primitivo,  cuya  destrucción  parcial  se  atribuye 
á  Alejandro.  Según  la  tradición  par  si,  el  Avesta 
se  componía  primitivamente  de  veintiún  nasks  ó  li- 
bros, de  los  cuales  se  poseían  fragmentos  en  tiem-1 
po  de  los  Sasanidas.  De  estos  libros  sólo  se  con- 
serva uno  completo:  el  Vendidad,  de  carácter  ci- 
vil y  religioso,  en  que  se  tratan  cuestiones  cosmo- 
gónicas. Está  redactado  en  forma  de  diálogos  en- 
tre Ormuzd  y  Zoroastro.  La  antigüedad  conoció  el 
Avesta;  pero  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento  le 
ignoraron.  El   Vendidad  recuerda  la  Ley  mosaica. 
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La  limpieza  fué  siempre  la  principal  preocupa- 
ción de  las  religiones  orientales.  Casi  todas  las  le- 
yes judaicas  obedecen  á  la  higiene.  Se  proscribe  el 
cerdo  porque  el  cerdo  es  nauseabundo.  En  el  Avts* 
ta  el  objeto  impuro  por  excelencia  es  el  cadáver 
porque  engendra  la  corrupción  y  la  peste. 

El  fin  de  la  purificación  es  evitar  el  contagio 
que  pasa  del  muerto  al  vivo.  De  donde  viene  la 
prohibición  de  arrojar  los  cadáveres  al  agua.  El 
liquido — la  ciencia  moderna  lo  ha  confirmado — 
es  el  conductor  principal  de  la  impureza.  El  gran 
purificador  es  el  fuego. 

Toda  la  religión  del  Avesta  descansa  en  esta  mez- 
cla de  misticismo  y  de  previsiones  higiénicas.  El 
perro,  á  quien  la  mayoría  de  los  pueblos  orientales 
mira  con  desprecio,  es  muy  estimado  de  los  maz- 
deístas,  lo  cual  puede  que  responda  á  que  el  perro 
es  el  amigo  y  el  protector  del  hombre,  el  adversa-1 
rio  siempre  vigilante  de  sus  enemigos  y  el  guardián 
de  sus  rebaños. 

El  Vendidad  consagra  todo  un  capítulo  á  las  le- 
yes que  tiran  á  protegerle.  "Cincuenta  palos  al  que 
maltrate  á  un  perro  de  caza;  setenta,  á  un  perro 
vagabundo;  doscientos,  á  un  perro  de  pastor;  de 
quinientos  á  ochocientos  al  que  mate  á  un  perro. 
Mil  palos  al  que  mate  á  un  erizo..." 

Sin  proclamar  como  el  budismo  la  piedad  urd> 
versal,  el  mazdeísmo  proclamó  los  deberes  del  hom- 
bre para  con  el  animal,  particularmente  para  con 
el  buey  que  le  ayuda  en  su  labor,  le  da  su  carne  y 
le  viste  con  su  piel.  Según  Darmesteter  (cuya  tra< 
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ducción  francesa  de  los  libros  del  Irán  le  reco- 
miendo), el  advenimiento  de  la  religión  de  Zoroas- 
tro  representa  el  advenimiento  de  la  justicia  para 
los  animales.  "El  alma  del  buey  lloraba,  ¿Por  qué 
me  has  creado?  Heme  aquí  víctima  de  los  malva- 
dos que  me  maltratan.  No  tengo  más  protector  que 
tú.  Asegúrame  un  buen  pasto..." 

La  nota  predominante  de  esta  religión,  que  no 
excluye  los  tormentos  del  infierno,  es  una  dulzura 
penetrante.  Zoroastro  triunfa  del  mal  por  la  sanj 
tidad  y  la  plegaria.  Muchas  páginas  del  Avesta  ex- 
halan un  inefable  perfume  evangélico. 

— ¡Qué  hermoso  es  el  estudio! — exclamó  Plu- 
tarco, perdida  la  mirada  á  lo  lejos  de  la  Avenida 
del  Bosque,  que  tenía  algo  de  fantástico. 

— Gracias  al  estudio — prosiguió  Baranda, — he- 
mos podido  penetrar  en  el  alma  de  aquellas  arcai-* 
cas  civilizaciones.  Champollion  descifra  los  jero- 
glíficos egipcios:  Botta  y  Layard  hacen  surgir  de 
los  desiertos  de  Asiría  suntuosos  palacios;  Raw- 
linson  y  Oppert  leen  en  los  libros  que  dormían  en-' 
tre  el  polvo  de  las  ruinas  de  Nínive...  La  arqueo- 
logía, que  ha  pulverizado  tantas  leyendas,  la  bí-< 
blica  inclusive,  hace  hablar  á  la  esfinge  que  pare- 
cía eternamente  muda;  obliga  á  las  pirámides  á 
contar  sus  secretos  seculares,  y  da  vida  y  movi- 
miento á  los  laberintos,  los  obeliscos  y  las  necró- 
polis. Del  suelo  de  la  Mesopotamia  brotan  capita* 
les  enteras,  dueñas  un  tiempo  del  Asia,  que  nos 
revelan,  con  los  extraños  caracteres  de  sus  muros, 
su  idiosincrasia  mental...  La  historia,  de  simple  re- 
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lato  novelesco,  se  ha  transformado  en  ciencia.  Has- 
ta poco  ha  se  creía  que  los  griegos  habían  sido  los 
iniciadores  de  toda  cultura,  que  eran  originales  y 
que  nada  debían  á  las  civilizaciones  que  les  habían 
precedido.  Mientras  los  helenos  vivían  en  la  bar- 
barie, en  las  orillas  del  Nilo  y  en  las  llanuras  de 
Caldea  florecían  magníficos  imperios. 

— Quisiera  saber  algo  de  la  Persia  moderna, 
doctor.  Por  ejemplo,  cómo  vive  el  Sha — preguntó 
Plutarco,  cada  vez  más  anheloso  de  instruirse. — 
¡Es  tan  interesante  todo  eso! 

— Precisamente  he  leído  en  estos  días  la  relación 
de  un  viaje  á  Teherán  de  cierto  diplomático  fran- 
cés. 

El  palacio  real — dice* — consta,  como  toda  casa 
persa,  de  dos  partes:  una  destinada  á  los  hombres, 
y  otra,  al  harén.  Está  rodeado  de  jardines  de  ro- 
sas, sombreados  por  cipreses,  pinos,  plátanos  y 
sauces,  arrullados  por  el  rumor  de  fuentes  de  por- 
celana tazul.  Al  este  del  jardín  de  las  Rosas,  el  sol 
de  los  palacios  levanta  sus  dos  torres  cuadradas  con 
belvederes  exornados  de  arabescos  amarillos  y  azu- 
les. Desde  estas  torres,  las  odaliscas  observan  la 
entrada  populosa  de  los  bazares.  Al  pie  de  las  to- 
rres se  abre  una  galería  cubierta  de  tapices  de  Go- 
belinos  que  representan  El  coronamiento  del  Fauno 
y  El  triunfo  de  Venus.  En  la,  parte  norte  está  el 
museo,  una  sala  sin  fin,  de  riqueza  incomparable. 
El  suelo  desaparece  bajo  las  alfombras  persas  más 
caprichosas,  magistrales  modelos  del  arte  antiguo. 
Allí  se  vergue  el  trono  de  los  Pavos  reales,  deslum- 
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brante  de  oro  y  esmaltes  preciosos,  cuajado  de  pá- 
jaros fantásticos  y  de  quimeras  que  se  eclipsan 
ante  las  fulguraciones  del  diamante-sol,  evaluado 
en  ciento  cincuenta  millones- 

Luego  viene  el  Cuarto  de  los  Diamantes,  tapi- 
zado de  espejos  y  de  cristales  que  cuelgan  del  techo 
en  irisadas  estalactitas. 

Después,  la  Biblioteca,  tesoro  de  viejos  manus- 
critos con  inestimables  miniaturas.  Después  viene 
la  Puerta  de  las  Voluptuosidades  que  conduce  al 
harén  y  que  sólo  pueden  franquear  el  Sha  y  los 
eunucos. 

Al  salir  de  las  habitaciones  reales,  se  atraviesa 
una  galería  que  da  sobre  un  patio  redondo.  Allí 
está  el  Ministerio  de  relaciones  extranjeras.  Una 
serie  de  ventanas  de  madera  y  una  reja  le  separan 
de  un  jardín  sembrado  de  plátanos.  En  el  centro  del 
jardín  corre  una  fuente.  Un  gran  vano  se  abre  en  la 
fachada :  es  la  Sala  del  Trono.  Las  columnas  de  ala- 
bastro sostienen  el  entablameinto.  En  las  paredes 
una  serie  de  retratos  de  reyes  arrojan  una  nota  gra- 
ve atenuada  por  la  vecindad  de  múltiples  espejitos  de 
brillantes  facetas.  En  el  fondo  una  arcada  sombría 
se  ilumina  de  súbito :  son  los  cambiantes  de  los  vi- 
drios floridos  que  se  reflejan  en  el  agua  de  un 
estanque. 

En  primer  término  está  el  Trono.  Es  de  mármol 
blanco,  transparente,  con  incrustaciones  de  oro. 
Está  sostenido,  en  el  centro,  por  columnas  cortas, 
con  leones  sentados  en  la  base.  A  los  lados  ostem 
ta  pequeñas  estatuas  de  pajes  vestidos  á  la  persa. 

12 
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El  respaldo,  especie  de  encaje  cincelado,  se  extien- 
de entre  dos  columnitas,  que  conducen  á  una  gale- 
ría baja,  recargada  de  inscripciones,  que  completa 
esta  magnífica  tribuna  imperial. 

En  torno  del  estanque  rectangular  se  mueven  los 
dignatarios,  con  sus  grandes  turbantes  de  tela 
blanca,  sus  amplias  y  largas  túnicas,  en  que  enor- 
mes grapas  incrustan  sus  raros  botones,  de  los  que 
penden  cadenitas  de  perlas. 

Un  silencio  repentino  acalla  el  rumor  de  esta 
multitud  inquieta  y  parlanchína;  las  cabezas  se  do- 
blan, las  actitudes  se  tornan  humildes  y  suplican- 
tes. El  rey  de  los  reyes  acaba  de  entrar.  Atraviesa 
lentamente  los  jardines,  sube  al  trono  donde  se 
sienta  á  la  usanza  oriental,  apoyado  en  cojines  re- 
camados de  perlas.  Su  levita  negra,  cerrada  con 
botones  de  diamantes,  se  esfuma  ante  el  relampa- 
gueo de  las  piedras. 

La  cresta,  insignia  del  Poder,  se  abre  como  un 
abanico   de   fuego  sobre   un  rostro  melancólico  y 
dulce.    Con    gesto    rítmico  é    inconsciente    acaricia 
sus  largos  bigotes,  mirando  en  torno  suyo  con  mi* 
rada  misteriosa  que  sale  como  de  un  sueño,  mien-i 
tras  su  poeta  favorito  canta  las  glorias  de  la  tribu 
de  los  Kadjors.  Cada  vez  que  suena  el  nombre  de 
'Móuzaffer-ed-Din,   la  muchedumbre   se   prosterna. 
De  los  labios  del  Sha  caen  algunas  palabras  bené- 
volas. Después  se  le  presenta  la  taza  de  café  y  el 
K  alian  de  oro  y  por  último  empieza  el  desfile  de  tro- 
pas y  funcionarios  al  trueno  tempestuoso  de  las  mú- 
sicas militares... 
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— ¿Verdad  que  el  cuadro  tiene  vida  y  color? — 
agregó  Baranda  terminando  su  conferencia. 

— ¡  Admirable,  admirable ! — exclamó  Plutarco  vien- 
do con  la  imaginación,  á  la  luz  de  aquella  puesta  del 
sol  parisiense,  el  fausto  y  la  opulencia  de  la  corte 
oriental. 


XI 


Alicia  recibió  furiosa  al  médico. 

— ¿Te  parece  bien  que  me  haya  pasado  el  día, 
este  día  tan  hermoso,  encerrada? 

— Porque  has  querido. 

— No.  Porque  no  has  querido  tú  acompañarme. 
He  aburro  de  andar  sola  por  esas  calles  como  perro 
sin  amo.  ¡  Con  qué  placer  hubiera  dado  un  paseo  por 
el  Bosque! 

— ¿Y  por  qué  me  niego  á  acompañarte?  Porque 
el  salir  contigo  es  un  eterno  disputar.  Apenas  pone- 
mos los  pies  en  la  calle,  empiezan  las  recriminacio- 
nes y  los  insultos,  y  todo  á  gritos  para  que  se  ente- 
ren Basta  las  piedras.  Comprenderás  que  pocas  ga- 
nas han  de  quedarme  luego  para  volver  á  salir  con- 
tigo. 

— ¿Y  acaso  te  calumnio?  ¿\No  eres  un  hombre  sin 
pudor?  ¿Cómo  llamas  á  eso  de  vivir  públicamente 
con  una  mujer  que  no  es  la  tuya  legítima? 
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— Yo  no  vivo  públicamente  con  mujer  alguna.  Esa 
mujer — te  lo  he  dicho  mil  veces — es  una  amiga. 

— ¡  Mientes ! 

— Una  amiga  que  me  ayuda  en  lo  que  tú  no  pue- 
des ayudarme.  ¿Puedes  tú  copiarme  los  artículos, 
tomarme  notas?... 

— ¡Si  no  sé  leer!  ¿Por  qué  me  lo  repites?  ¡Para 
humillarme ! 

— Bueno.  ¡Déjame  en  paz! 

— ¡Qué  he  de  dejarte  en  paz!  ¿Por  qué  no  me  ha- 
blabas así  en  Ganga?  ¡Hipócrita! 

— ¡No  me  nombres  tu  tierra!  ¿Hipócrita  yo? 
¿En  qué?  ¿Qué  diré  de  ti?  Recuerda  lo  que  fue- 
ron nuestros  amores  en  Ganga.  Puramente  epidér- 
micos. 

— ¡Ah,  si  me  hubiera  entregado  del  todo,  no  te 
hubieras  casado  conmigo!  Me  hubieras  plantado 
como  has  hecho  con  otras.  Pero,  claro,  el  deseo  de 
poseerme... 

— ¡Valiente  posesión!  Cuando  empleas  preservati- 
vos, te  estás  quejando  una  hora  de  la  matriz  porque 
el  agua  fría  te  daña;  y  cuando  no  les  empleas,  me 
obligas  á  realizar  el  acto  á  medias.  ¡Y  quieres  que 
me  acueste  contigo! 

— ¡No,  no  quiero  tener  hijos!  ¡Soy  más  honrada 
que  tú! 

— Si  tanto  miedo  tienes  á  los  dolores  del  alum- 
bramiento, ¿por  qué  no  te  casaste  con  el  Espí- 
ritu Santo?  Hubieras  concebido  por  obra  y  gracia 
suya. . . 

—¡No  te  burles! 
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— Pero  eso  me  tiene  sin  cuidado.  Después  de  todo, 
puede  que  tengas  razón.  ¿A  qué  engendrar  más  in- 
felices? A  mí  lo  que  me  importa  es  la  paz. 

— ¿Cómo  quieres  que  la  haya  después  de  tus  con- 
tinuas infidelidades?  ¡Qué  inmundicia  es  la  vida 
conyugal!  Por  un  matrimonio  honrado  y  puro, 
¡cuántos  como  los  que  describe  Octavio  Mirbeau  en 
Le  journal  d'une  femme  de  chambre! 
— ¿Cómo  has  podido  leerle? 
— '¡Me  le  ha. leído  Nicasia,  hombre!  No  me  fas- 
tidies más.  Después  que  me  has  corrompido... 

— ¡Corromper!  ¡Corromper!  Todos,  hombres  y 
mujeres,  nacemos  corrompidos.  ¡Cuan  otro  hubie- 
ra sido  contigo  si  me  hubieses  tratado  con  más 
ternura ! 

— ¿Que  no  he  sido  tierna  contigo?  ¡Qué  descaro! 
¡  A  ver,  mírame  de  frente! 

— Suponiendo  que  fuesen  ciertas  todas  esas  trai- 
ciones sentimentales  de  que  me  acusas... 
— Al  fin,  confiesas. 

— ¿No  tengo  otros  méritos  á  tu  consideración? 
Pero  á  la  mujer  ¿qué  la  importan  los  méritos  intelec- 
tuales del  hombre  ?  Ya  puede  ser  un  canalla,  un  inep- 
to, que  con  tal  de  que  la  ame  y  la  sea  fiel,  todo  ste 
lo  perdona.  Y  ya  puede  ser  un  genio,  que  si  no  se 
pliega  á  sus  caprichos  y  no  la  rinde  parias,  no  la  me- 
recerá el  más  mínimo  respeto. 

— Tú   ¿inspirarme   respeto?    ¿Porque  tienes   los 
ojos   melancólicos   y   sabes   unas   cuantas   paparru- 
chas?... 
—Ya  que  no  por  lo  que  valgo  mentalmente — eso 
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eres  incapaz  de  apreciarlo — por  haberte  al  menos  sa- 
cado de  la  oscuridad  en  que  vivías.  ¿Quién»  eras  tú? 
Una  miserable  inclusera... 

— En  Ganga  no  hay  inclusa,  j Mientes! 

— Una  india... 

— ¿Y  tú?  ¡Quién  sabe  de  qué  huevo  saliste! 

■ — ¡  Alicia ! 

— Tú  puedes  ofenderme;  pero  yo  no- 

Toda  conversación  era  inútil.  El  médico  no  la  ama- 
ba y  ella  sentía  por  él  la  sorda  inquina  que  sucede  á 
los  amores  contrariados  y  la  envidia  tácita  que  ins- 
pira á  todo  ser  inferior —  sea  mujer  ú  hombre — la 
superioridad   desdeñosa. 

Tratar  de  convencerla  era  machacar  en  hierro 
frío.  Nadie  podía  alejarla  de  su  delirio  lúcido.  Aquel 
hombre,  á  quien  ella  juzgó  honrado — para  la  hem- 
bra la  honradez  masculina  se  reduce  á  la  monoga- 
mia,— aparecía  á  sus  ojos  despechados  como  un  li- 
bertino despreciable.  No  abrigaba  otro  designio  que 
vengarse  infernándole  la  vida.  Su  salud,  cada  vez 
más  quebrantada,  sus  pérdidas  de  dinero,  sus  cavi- 
laciones, sus  disgustos,  maldito  lo  que  le  preocupa- 
ban. El,  con  toda  su  instrucción  y  su  talento,  no  ha- 
bía parado  mientes  en  que  la  mujer  todo  lo  soporta, 
golpes  é  injurias  inclusive,  menos  la  indiferencia 
amorosa.  Una  mujer,  desdeñada  corporalmente  por 
el  hombre  á  quien  ama,  es  capaz  del  crimen.  Ser 
imaginativo  y  sentimental,  no  puede  menos  de  re- 
presentarse por  modo  plástico  el  desdén  como  la 
prueba  más  palmaria  de  una  traición.  Y  entonces  ve, 
al  través  del  vidrio  de  aumento  de  los  celos,  al  hom- 
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bre,  á  un  tiempo  querido  y  odiado,  prodigar  á  una 
rival  las  lúbricas  caricias  que  ella  se  figuraba  haber 
monopolizado  de  por  vida. 


XII 


Alicia  se  levantó  aquella  mañana  más  irritable  que 
de  costumbre.  Empezó  á  trasladar  los  muebles, 
como  solía,  de  un  lugar  á  otro,  dando  gritos  á  la  f  ent- 
ine de  chambre.  Dormía  poco  y  comía  menos.  Des- 
pués de  almorzar  se  echaba  en  el  canapé,  entre  co- 
jines, y  allí  permanecía  adormilada  una  ó  dos  horas. 

— ¡Es  usted  más  cerrada  que  una  muía!— decía 
á  la  sirvienta  que  no  sabía  dónde  meterse. — ¿A 
quién  se  le  ocurre  poner  el  biombo  en  el  pasillo?  A 
ver,  déme  usted  acá  ese  gueridon.  ¡Y  largúese!  No 
sirve  usted  más  que  de  estorbo.  ¡  Bestia ! — Y  con  una 
actividad  de  ardilla  se  ponía  á  revolverlo  todo,  tan 
pronto  subiéndose  en  una  silla  como  tendiéndose  en 
el  suelo  para  ver  si  había  polvo  bajo  los  muebles. 

No  eran  las  seis  de  la  mañana.  Una  luz  borrosa 
que  entraba  por  los  cristales  del  balcón  dejaba  ver 
la  silueta  de  la  femme  de  ménage  que  barría  la 
sala. 

— ¡  Pase  usted  la  escoba  por  aquí ! — la  gritaba  Ali- 
cia.— ¡  Por  allí !  Vea  usted  cómo  está  eso  de  polvo. 

No  pudiendo  dominar  su  impaciencia,  tomaba  ella 
misma  la  escoba,. 
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— Pero,   señora. . . 

— ¡Qué  señora,  ni  qué  señora!  ¡Largúese  usted 
también!  ¡No  he  visto  gente  más  inepta! 

Luego,  pasando  al  pasillo  donde  estaba  un  gran 
armario  de  ropa,  se  ponía  á  contar  los  manteles,  las 
servilletas,  las  toallas... 

— ¡Aquí  faltan  dos  fundas  de  almohada!  ¡Y  tres 
sábanas ! 

A  los  gritos  despertaba  el  médico. 

— Ya  empezó  Cristo  á  padecer — gemía. — A  ver, 
que  me  preparen  el  baño.  Tengo  que  salir  en  se- 


guida. 


— ¡  Aguarda,  si  quieres !  Lo  primero  es  arreglar  la 
casa,  que  está  hecha  una  inmundicia. 

— ¡Cuándo  acabarás!  No  hay  día  en  que  no  se 
te  ocurra  algún  nuevo  cambió.  Deja  los  muebles. 
Los  vas  á  gastar  con  tanto  llevarles  de  un  lado  para 
otro. 

— ¡No  me  da  la  gana!  ¿Me  meto  yo  con  tus  en- 
fermos? No  te  faltaba  más  que  eso:  que  te  metie- 
ras en  las  interioridades  de  la  casa. 

A  cada  olvido  ó  equivocación  de  las  criadas,  res- 
pondían  nuevos   gritos,   lamentaciones   y  lágrimas. 

— ¡Estas  burras  van  á  acabar  conmigo! 

— ¡Y  tú  vas  á  acabar  con  todos !— exclamaba  el 
doctor  desesperado. 

Daban  las  once  y  Alicia,  desgreñada  y  polvorien- 
ta, continuaba  trajinando  locuaz  y  febricitante. 

El  médico  por  no  oírla  se  largaba  á  la  calle. 

— ¡Es  lo  mejor  que  puedes  hacer! — aullaba  Ali- 
cia tirándole  la  puerta, 
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Cambiaba  de  sirvienta  todos  los  meses.  ¿Quién 
podía  soportar  aquel  delirio  locomotor  acompañado 
de  apostrofes? 


XIII 


El  Circulo  Voltaire  estaba  en  la  rué  Laf  fite.  Des- 
de lejos  se  le  distinguía  por  los  dos  grandes  faroles 
que  esclarecían  la  entrada.  A  la  izquierda  de  la 
puerta  principal  había  una  sala  de  recibo  que  se  po- 
blaba, al  caer  la  tarde,  de  cocotas  que  iban  en  bus- 
ca de  sus  amantes  ó  de  jugadores  gananciosos. 

Traspuesto  el  vestíbulo  y  empujando  una  mam- 
para de  cristales,  se  llegaba  á  un  salón  oriental  ta- 
pizado de  rojo  y  rodeado  de  columnas.  En  el  cen- 
tro se  erguía,  sobre  empinado  pedestal,  una  estatua 
de  bronce  con  un  candelabro  de  cinco  bujías,  ceñi- 
da en  la  base  por  un  diván  circular  de  cuero  Junto 
á  cada  columna  había  un  jarrón  con  plantas  tropica- 
les. A  la  izquierda  se  abría  una  sala  con  una  mesa 
de  cuatro  asientos,  provista  de  carpetas  y  avíos  de 
escribir,  y  no  lejos,  en  una  mesa  arrimada  á  la  pa- 
red, se  amontonaban  los  periódicos  del  día.  Sobre 
aquella  mesa  sólo  se  escribían  angustiosas  epístolas 
en  demanda  de  dinero.  No  había  que  preguntar: 
cada  carta  era  un  sablazo. 

A  la  derecha,  en  sendas  mesitas,  se  jugaba  al 
ecarte,  al  ajedrez  y  á  los  dados.   En  el    fondo,  se- 
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parada  del  salón  por  otra  puerta  de  cristales,  estaba 
la  sala  del  baccarat,  muy  lujosa,  con  grandes  me- 
dallones en  las  paredes,  que  representaban  simbóli- 
cas mujeres  desnudas.  Del  techo  colgaban  dos  enor- 
mes lámparas  de  bronce  erizadas  de  innúmeros  glo- 
bos eléctricos. 

A  un  lado  y  otro  se  extendían  largos  divanes  de 
cuero  castaño  en  que  se  echaban  á  dormir  algunos 
jugadores  recalcitrantes,  perdido  el  último  céntimo. 
Pasada  la  puerta,  á  mano  izquierda,  estaba  el  caje- 
ro, un  judío  obeso,  de  ojos  saltones  y  adormilados, 
que  apenas  podía  moverse.  Tenía  al  alcance  de  la 
mano  una  caja  cuyas  gavetas  abiertas,  como  el  te- 
clado de  un  armonium,  contenían  ordenadamente 
fichas  de  cinco  y  veinte  francos  y  embutidos  de  oro 
y  plata.  En  una  ancha  cartera  negra  depositaba  los 
billetes  de  quinientos  y  mil  francos  que  recibía  á 
cambio  de  placas. 

En  torno  de  la  mesa  del  baccarat,  empujándose 
sobre  los  que  jugaban  sentados,  se  revolvía  febril 
una  muchedumbre  cosmopolita:  generales  sur-ame- 
ricanos, viejos  con  la  Legión  de  Honor  y  otras 
condecoraciones,  banqueros,  cómicos,  literatos,  co- 
rredores de  bolsa,  duques  entretemis  y  vagos  que 
vivían  del  sable.  El  tipo  judaico  predominaba. 

— Un  loáis  tombe! —  voceaba  uno. 

— Quart  au  billet —  decía  otro. 

—Cent  louis  a  cheval — decía  una    voz   catarrosa. 

Y  el  croupier  repetía  las  posturas.  Luego  agrega- 
ba gangosamente : 

— Les  jéux  sont  faitsf  Faites  vo$  jénx,  messieurs, 
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faites  vos  jenx!  Les,  jeux  sont  faits?  Rien  ne  va 
plus! 

Y  con  la  raqueta,  semejante  á  un  lenguado  de  éba- 
no, pasaba  de  las  manos  del  banquero  á  las  del  pun- 
to los  naipes. 

— ¿Carta? — decía  el  banquero. 

— Carta — contestaba  uno  de  los  paños. 

— No — respondía  el   otro. 

— Siete: — replicaba  el  banquero  tirando  las  cartas 
sobre  el  tapete  y  queriendo  disimular  el  regocijo  que 
chispeaba  en  sus  ojos. 

— Bon  partout — agregaba  el  croupier  barriendo 
con  la  hoz  las  pilas  de  fichas  rojas,  blancas  y  verdes 
de  los  puntos,  que  ponía  luego  en  orden,  no  sin  es- 
camotear de  cuando  en  cuando  alguna  que  se  desli- 
zaba por  la  bocamanga  de  su  fraque. 

Un  criado  de  librea  pasaba  de  tarde  en  tarde  un 
cepillo  por  el  tapete  para  limpiarle  de  la  ceniza  de 
los  cigarros. 

El  banquero,  en  cuya  cara  fangosa  había  algo  de 
una  quimera  meditabunda  de  Notre~Dame,  estaba 
de  buenas. 

Ganaba  más  de  cien  mil  francos. 

Algunos  jugadores,  levantándose  de  pronto,  to- 
maban la  puerta.  Otros  se  quedaban  allí  rondando 
á  los  que  ganaban  para  darles  un  sablazo,  ó  jugan- 
do mentalmente.  En  muchos  semblantes,  pálidos  y 
ojerosos,  se  reflejaba  una  ansiedad  taciturna.  En 
otros,  una  indiferencia  de  camellos.  Nadie  hablaba. 
Todos  estaban  pendientes  de  las  cartas  que,  en  su 
vertiginoso  y  monótono  vaivén,   se  llevaban  capi- 


1 88  EMILIO     BOBADILLA 


tales  enteros,  sin  un  grito,  sin  una  protesta,  sin  una 
convulsión... 

La  noche  volaba  en  medio  de  este  torbellino  ca- 
lenturiento, de  este  obstinado  retar  á  la  fortuna, 
ciega  y  caprichosa,  tan  goyescamente  simbolizada 
por  Jean  Veber  en  una  mujer  desnuda  y  cínica,  con 
un  ojo  vendado,  como  caballo  de  picador,  sujeta 
de  una  cuerda  por  un  mendigo  astroso  que  lleva 
una  rueda  en  un  brazo.  Y  esta  mujer,  en  cueros  y 
borracha,  con  un  plumero  rojc  en  la  cabeza  y  un  palo 
atravesado  sobre  los  hombros,  baila  al  son  de  una 
murga  de  míseros  idiotas... 

— La  banque  est  brutee  l — gritó  el  croupier. 

Todos  los  jugadores  se  levantaron. 

— Combien  la  banque,  messieurs? 

— -Cinquante  louis — dijo  uno.  < 

— Cent — dijo  otro 

— Trois  cents! 

— Cinq- cents ! 

— Six  cents  í 

—Mille! 

— Mille  louis — pregonó  el  croupier  —  **er*onne 
dessus,  m  essieurs  ? 

Y  como  nadie  respondiese,  añadió: 

- — Adjugée  á  mille  louis. 

Mientras  el  banquero  cambiaba  billetes  por  fi- 
chas y  el  croupier  barajaba,  como  un  prestidigita- 
dor, los  naipes,  un  viejo  gordo  iba  leyendo  en  voz 
alta  el  nombre  de  los  jugadores  inscritos  en  una 
pizarra.  Entre  esos  nombres  figuraba  el  de  Petro- 
nio  que  acababa  de  llegar  con  Marco  Aurelio,  El  al- 
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cohol  y  el  libertinaje  le  habían  aviejado.  Sus 
ojeras  eran  más  violáceas  y  su  arco  zigomático 
más  hondo.  Velaba  sus  pupilas  una  sombra  si- 
niestra y  su  labio  inferior  caído  temblaba.  A  me- 
nudo se  llevaba  una  mano  á  la  pantorrilla  por- 
que imaginaba  que  un  bicho  repugnante  le  subía 
por  ella. 

Según  contaba  Marco  Aurelio,  muchas  noches 
se  figuró  ver  perros,  gatos  y  ratones.  Su  inapeten- 
cia era  tal  que,  con  todo  de  ser  las  dos  de  la  mañana, 
aún  no  había  comido. 

De  su  lío  con  la  vieja  austríaca  sólo  le  quedaban 
quinientos  francos.  Estaba  entrampado  hasta  los 
ojos  y  ya  no  podía  pasar  por  los  bulevares  porque 
en  todos  ellos  debía  algo.  Calándose  el  monóculo 
y  mostrando  á  Marco  Aurelio  cinco  fichas  verdes, 
le  dijo : 

— ¡Mis  últimos  cartuchos! 

— Faites  vos  jeux,  messieurs — gritó  el  croupier. 
— Faites  vos  jeux  l —  y  empezaron  á  llover  sobre  la 
mesa  placas  de  todos  colores  y  billetes  de  banco. 
El  tapete  semejaba  una  ensalada  de  remolachas, 
patatas  y  pepinos. 

Petronio  pidió  un  cognac.  Luego  encendió  un  ci- 
garrillo. 

— Nueve — dijo  el  banquero. 

— Bon — respondió  uno  de  los  puntos  arrojando 
las  cartas  con  violencia  al  centro  de  la  mesa. 

— Exquis! — añadió  el  otro  punto. 

Petronio  se  quedó  mirando  fijamente,  con  una 
mirada  de  odio  profundo,  al  banquero  que  sonreía 
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con  aquella  boca  que  le  cogía  de  oreja  á  oreja,  mien- 
tras el  croupier  recogía  las  posturas. 

— J'ai  la  guigne  aujourd'hui — dijo  uno  de  los 
jugadores. 

— Faites  vos  jeux,  messieurs!  Faites  vos  jeux! 
Les  jeux  sont  faits?  Rien  ne  va  plus!  Rien  tomín 
be! — gritó  el  croupier. 

— Ocho — dijo  el  banquero,  cada  vez,  más  son- 
riente. 

— Bon    partout — respondió    el    croupier    segando 
de  nuevo  aquel  campo  de  fichas. 
— ¡Mal  rayo  te  parta! — gruñó  Petronio. 
— Cet  homme  la  est    extraordinaire.  Quelle   vei" 
ne!— exclamó  uno  de  los  puntos. 

— Jamáis  j'ai  vu  une  chose  pareille!  II  a  passé... 
Combien  des  fois  il  a  passé f — preguntó  otro. 

-r-Ce  soir-cif — dijo  una  voz. — Sais  pas.  Millo 
fois  je  pense. 

— Faites  vos  jeux,  messieurs!  Faites  vos  jeux! 
Los  jugadores,  lejos  de  retraerse  y  esperar  á  que 
pasase  la  racha,  triplicaban  las  posturas,  como  hip- 
notizados por  el  banquero  y  atraídos  por  las  fichas, 
los  luises  y  los  billetes  que  se  acumulaban,  crecien- 
do, delante  del  croupier.  Era  curioso  observar  la 
timidez  con  que  jugaban  cuando  ganaban  y  el  atre- 
vimiento con  que  apostaban  cuando  perdían.  ¿Era 
el  placer  áspero  que  despierta  exponerse  á  un  pe- 
ligro? 

— ¿Cuánto  '.hay    en  ^banca? — preguntó  Betronio 
con  voz  aguardentosa. 
— Sesenta  mil  francos — respondió  el  croupier. 
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— Quinientos    luises— añadió    Petronio,    no    sin 
sorpresa  de  los  circunstantes. 
— A  qui  la  mainf — preguntó  uno. 
— A  moi—  respondió  Petronio  con  desdén. 
— Carta — dijo  el  banquero. 
— Carta — pidió  uno  de  los  puntos. 

—Carta— añadió  Petronio,  temblándole  las  ma- 
nos. 

— Cuatro — respondió  el  banquero. 
— Dos — dijo  uno  de  los  puntos. 
—Bacmrab— dijo   Petronio,    casi   tan  bajo  |que 
apenas  se  le  oyó. 

Al  ver  que  no  daba  señales  de  vida,  el  banquero 
y  el  croupier  le  interrogaron  simultáneamente  con 
los  ojos. 

— Monsieur?... — osó  decir  el  croupier. 
Los  jugadores  se  miraban  los  unos  á  los  otros  es- 
tupefactos, j 

— No  tengo  dinero— respondió  Petronio  tras  una 
larga  pausa. 

Un  rumor  de  colmena  corrió  entre  la  muchedum- 
bre atónita. 

— Pues  cuando  no  se  tiene  dinero — dijo  el  ban- 
quero en  voz  alta — no  se  juega. 

— Pero  ¡se  mata! — rugió  Petronio  descerraján- 
dole un  tiro  á  boca  de  jarro  y  emprendiendo  la 
fuga.  La  multitud  le  rodeó  tratando  de  desarmarle. 
A  la  detonación  acudió  la  policía.  No  faltó  quien, 
aprovechándose  de  la  confusión,  robase  del  tapete 
algunos  luises.  Petronio,  viéndose  perdido,  volvió 
el  arma  contra  sí  perforándose  el  cráneo. 
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XIV 


Cuanto  ganó  don  Olimpio  en  Ganga,  vendiendo 
comestibles  averiados,  iba  pasando  á  manos  de  la 
Presidenta... 

Doña  Tecla  nada  veia.  Su  anemia  cerebral  iba  en 
aumento.  Se  figuraba  que  el  único  lazo  que  les  unía 
era  la  animosidad  que  sentían  por  el  médico.  ¿Por 
qué  le  aborrecían?  Porque  el  doctor  no  se  recataba 
para  decir  á  quien  quisiera  oirle  que  la  Presidenta 
era  una  tía  y  don  Olimpio,  un  zoquete.  Además, 
don  Olimpio  no  olvidaba  ni  el  desdén  con  que  con- 
testó á  su  brindis  la  noche  del  banquete  en  Ganga 
ni  el  haber  seducido  en  su  propia  casa  á  Alicia. 

Todo,  no  obstante,  se  lo  hubiera  perdonado  si 
Baranda  hubiera  sido  una  medianía.  ¿Quién  era 
don  Olimpio?  Un  pobre  diablo  salido  del  fondo  de 
una  aldea  que  no  figuraba  en  el  mapa,  como  quien 
dice.  Si  no  hubiera  visto  nunca  al  médico  de  cerca, 
de  juro  que  hubiera  formado  en  el  número  de  sus 
admiradores.  Pero  el  hecho  de  rozarse  con  él,  de 
frecuentar  su  casa,  de  saber,  por  la  misma  Alicia, 
ciertas  intimidades  que  le  pintaban  como  hombre 
apocado  é  irresoluto,  suponía  que  le  autorizaban 
á  tratarle  de  tú  por  tú.  Esta  pretensión  igualitaria 
no  pasaba  de  mera  pretensión  porque  en  presencia 
del  doctor  no  se  atrevía  á  desplegar  los  labios.  Ha- 
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bituado,  por  otra  parte,  al  despotismo  de  aquellos 
países,  que  á  la  larga  envilece  y  familiariza  el  es- 
píritu con  los  medios  violentos,  no  se  postraba,  en 
rigor,  sino  ante  el  palo  y  la  amenaza. 

Un  hombre  tolerante,  que  no  andaba  á  cintara- 
zos, le  parecía  tonto  de  capirote,  por  intelectual  que 
fuese.  El  desdén  silencioso  del  médico  le  mortifi- 
caba, le  hería  en  el  amor  propio.  Se  desquitaba  á 
su  modo,  propalando  malignamente  que  Baranda 
era  un  cirujano  de  pacotilla. 

— En  Ganga — decía  para  probarlo — operó  cierta 
vez  á  una  señora  y  luego  de  cosida  tuvieron  que 
abrirla  de  nuevo.  ¡Porque  se  dejó  olvidado  un  bis- 
turí en  el  vientre  de  la  víctima ! 

El  hecho  era  cierto :  sólo  que  el  cirujano  á  quien 
aludía  no   fué  Baranda. 

Nadie  daba  crédito  á  estas  paparruchas;  pero  la 
calumnia  corría.  La  venganza  que  urdía  la  Presi- 
denta y  él  era  obligarle  á  abandonar  á  Rosa.  Con 
insinuaciones  primero  y  sin  ambages  después,  in- 
fluían en  el  ánimo  de  Alicia  para  que  no  le  dejase 
á  sol  ni  á  sombra. 

— Tú  no  debes  permitir  eso,  hija  mía.  Figúrate 
que  se  le  antoje  testar  en  su  favor.  Nada,  que 
te  quedas  en  la  calle.  Ustedes  no  tienen  hijos... 

— Eso — agregaba  don  Olimpio- — No  tienen  hi- 
jos. De  modo  que  no  tienes  derecho  sino  á  la  cuar- 
ta marital.   Poca  cosa. 

Alicia  se  quedaba  meditabunda.  Luego  excla- 
maba: 

— Quien  tiene  la  culpa  de  todo  es  ese  correvei- 
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dile  de  Plutarco.  ¡Le  odio!  ¡Le  odio!  ¿No  sabes, 
hija,  que  quiso  violarme  en  el  buque  cuando  me 
trajo  á  París?  Y  en  cuanto  á  la  Rosa...  ¡A  esa  la 
arranco  yo  los  ojos!  ¡Ah,  estas  francesas,  estas  fran- 
cesas!... 

La  Presidenta,  más  astuta  que  don  Olimpio,  pudo 
apreciar  el  efecto  de  su  malévola  sugestión. 


* 
*  * 


La  escena  entre  el  doctor  y  Alicia,  á  raíz  de 
esta  conversación,  empezó  siendo  dramática  y  aca- 
bó  en   idilio. 

— Como  me  sigas  embromando — gritaba  el  mé- 
dico— te  planto  en  medio  del  arroyo.  Como  suena. 
¿Dónde  está  la  ley  que  me  obligue  á  seguir  vivien- 
do contigo?  A  ver  ¿(dónde? 

Alicia,  temerosa  de  que  el  doctor  pusiese  en 
planta  lo  que  decía  y  sorprendida  por  aquella  ener- 
gía inesperada,  rompió  á  llorar. 

— ¡Me  dices  eso  porque  no  me  quieres!  ¡Por- 
que nunca  me  quisiste!  ¡Porque  soy  pobre  y  no 
tengo  á  nadie  en  el  mundo! 

Después  de  un  silencio  entrecortado  de  sollozos 
continuaba : 

— Me  parece  que  lo  que  te  pido  nada  tiene  de 
absurdo.  ¡  Porque  te  amo,  sí,  porque  te  amo ! — y  se 
le  echaba  encima  á  besarle. — ¡Porque  estoy  celosa! 

Baranda,   á   su   pesar,    enternecido,    la   calmaba: 

— Vamos,  no  llores. 

— Estoy  enferma,  me  lo  has  dicho  muchas  ve- 
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ees  haciéndome  tragar  frascos  y  frascos  de  bromuro 
y  de  cuanta  droga  hay  en  la  botica.  ¿Qué  culpa  ten- 
go de  estar  enferma? 

Luego  añadía  jeremiqueando: 

— Bueno.  Si  no  quieres  dejarla,  no  la  dejes. 
Yo  no  puedo  ni  quiero  obligarte.  ¡Cuánto  me  has 
hecho  padecer!  ¡Cuánto  he  llorado  por  ti!  ¡Y  dices 
que  me  vas  á  plantar  en  el  arroyo!  ¡Qué  desgra- 
ciada soy!  ¡Qué  desgraciada! 

De  sobra  sabía  el  efecto  que  semejantes  repro- 
ches, velados  por  una  ternura,  tal  vez  ficticia,  tal 
vez  sincera,  pero  transitoria  y  superficial,  produ- 
cían en  el  alma,  naturalmente  sensible,  de  su  ma- 
rido. Era  artera  y  perspicaz,  como  todas  las  his- 
téricas, y  sólo  el  miedo  al  castigo  ponía  dique  á 
sus  arrebatos. 

— Te  prometo — continuó, — te  prometo  enmendar- 
me. Pero  ¡no  seas  tan  duro!  ¡Y  no  me  dejes  tan 
sola! 

Y  la  escena  acabó  en  una  cópula  sobre  el  diván, 
en  una  cópula  de  gallo,  rápida  y  desabrida. 

Alicia  pudo  entonces  convencerse  de  que  todo  ha- 
bía concluido,  de  que  ya  no  le  inspiraba  el  amor 
más  mínimo,  la  más  ligera  ilusión.  Lloró  en  silen- 
cio, con  lágrimas  ardientes,  y  pensó  en  su  madre 
cuyo  recuerdo  no  podía  consolarla  porque  nunca 
la  había  visto.  Luego  la  entró  una  curiosidad  irre- 
sistible de  saber  quién  fué  y  cómo  era  físicamen- 
te y  si  había  tenido  más  hijos.  De  súbito  la  asal- 
tó una  sospecha.  ¿Sería  su  padre  don  Olimpio, 
aquel  viejo  repugnante  y  lujurioso?  ¡Ah,  no!  No 
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se  hubiera  atrevido  á  querer  seducirme.  ¿Era  el 
primer  caso,  después  de  todo,  de  que  un  padre — 
y  un  padre  natural — tratase  de  corromper  á  su  pro- 
pia hija?  El  hombre  es  capaz  de  todo.  Impúber, 
se  masturba  ó  se  pervierte  en  el  dormitorio  de  los 
colegios  con  los  condiscípulos,  sin  menoscabo  de 
violar  gallinas,  gatas  y  perras...  De  hombre,  no 
respeta  edad,  ni  categoría  social,  ni  parentesco,  ni 
lazos  de  amistad  como  haya  una  falda  por  medio. 
— ¡Ah,  qué  nauseabundo  es  el  hombre!  i  Qué 
nauseabundo! — exclamaba  haciendo  una  mueca  de 
asco. 


XV 


La  muerte  de  Petronio  produjo  al  principio  cier- 
ta dolorosa  sorpresa  en  la  colonia  sur-americana. 
Cada  cual  la  comentó  á  su  modo. 

— No  me  coge  de  improviso — exclamó  Baranda. 
— Era  un  alcohólico.  Y  los  borrachos  acaban  por  lo 
común  suicidándose. 

— ¡  Pobrecito ! — gimió  doña  Tecla. — No  puedo  ol- 
vidar que  era  paisano  mío. 

Marco  Aurelio  apenas  pudo  dar  cuenta  de  lo  su- 
cedido. ¡Fué  tan  rápido!  Además,  él  no  estaba  pre-. 
senté.  Escribía  en  aquel  momento  una  carta  á  don 
Olimpio  pidiéndole  cien  francos. 

A  Plutarco  tampoco  le  sorprendió. 
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— ¿No  dije  que  iba  á  acabar  de  mala  manera?  No 
se  puede  vivir  impunemente  como  él  vivía. 

— Me  parece  estarle  viendo — decía  Marco  Aurelio 
— con  aquel  andar  lánguido  y  tortuoso  de  quien  no 
está  habituado  á  pisar  en  calles  iguales  y  rectas,  sor- 
teando centenares  de  transeúntes  encontradizos.  Ha- 
blaba siempre  á  gritos,  moviendo  los  brazos  como 
quien  nada  en  seco. 

— Me  acuerdo — añadía  por  lo  bajo  don  Olimpio, 
dirigiéndose  á  los  hombres — de  que  recién  llegado  á 
París,  andaba  como  loco. — "¿Quién  es  ésa?" — me 
preguntaba  á  cada  paso. — "Una  cocota." — "¿Una 
cocota?" — "Sí,  una  cocota  de  un  luis." — "¿De  un 
luis?  ¡Si  parece  una  gran  señora!" — "¡Ay,  amigo, 
le  replicaba  yo.  ¿Qué  pensará  usted  cuando  vea  á 
las  grandes  en  el  Casino  de  París  ó  en  el  Bois?" 
Luego  me  preguntaba  cómo  había  que  hacer  para 
conseguirlas. — "Mírelas,  sígalas — le  contestaba  yo. 
— Ellas  le  abordarán.  ¡Costa  más  fácil!"  (Y  don  Olim- 
pio aprovechaba  la  coyuntura  para  echarla  de  co- 
rrido y  conocedor  del  cocotismo  elegante.) — El  pobre, 
continuaba,  salía  siempre  pitando  porque  le  sacaban 
el  quilo. — "¡Qué  mujeres  más  metalizadas!,  decía. 
Aquí  hay  que  andar  con  cuatro  ojos!" — ¡Pobre, 
pobre!  ;'   • 

— Si  hubiera  seguido  los  consejos  del  doctor — re- 
puso Plutarco — el  día  en  que  vino  á  pedirle  doce 
luises...  El  doctor  estaba  dispuesto  á  pagarle  el  viaje 
de  regreso  á  Ganga,  á  pesar  de  las  necedades  que 
escribió  contra  él,  cuando  unos  cuantos  canallas  se. 
conchavaron  para  apedrearle. 
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Don  Olimpio  empezó  á  pestañear  y  á  tragar  sa- 
liva. 
— Pero  no  había  modo  de  arrancarle  de  París. 
La  Presidenta,  que  solía  reírle  los  chistes,  tuvo 
para  él  unas  cuantas  palabras  de  simpatía.  Obser- 
vándole una  vez,  pensó  que  debía  de  ser  maestro  en 
el  arte  de  hacer  gozar  á  las  mujeres.  Semejante  pre- 
sunción tomaba  cuerpo  cuando  le  veía  andar  cayén- 
dose sobre  las  caderas  como  buey  que  baja  una  cues- 
ta; pero  nunca  pudo  atraparle,  porque  Petronio,  so- 
bre  visitarla  de  higos  á  brevas,  andaba  aturdido  en- 
tre el  alcohol,  la  timba  y  los  cafés-conciertos. 

Alicia  y  la  Presidenta  estaban  ansiosas  de  saber  el 
efecto  que  había  producido  en  Rosa  un  anónimo  que 
la  mandaron. 

Se  habían  confabulado  para  hacerla  romper  con 
Baranda.  En  ese  anónimo  la  decían  que  el  doctor  es- 
taba mal  de  dinero  (y  no  mentían),  que  ya  no  sentía 
por  ella  ni  amor  ni  cariño  y  que  estuviese  alerta  por- 
que de  un  momento  á  otro  podía  plantarla. 

Baranda  comprendió  en  seguida,  tan  pronto  como 
Rosa  le  enseñó  la  carta,  que  todo  aquello  era  obra  de 
Alicia  en  complicidad  con  la  Presidenta.  En  el  áni- 
mo de  Rosa  quedó,  sin  embargo,  cierta  desconfian- 
za. Lloró  abrazada  al  médico  recordándole  lo  mu- 
cho que  le  quería  y  pronosticándole  que  se  arrojaría 
al  Sena  si  la  abandonaba.  El  médico  se  mostraba 
más  apasionado  de  ella  cada  día.  La  blancura  des- 
lumbrante de  su  piel  y  el  azul  mimoso  de  sus  pupi- 
las irradiaban  sobre  él  una  especie  de  sugestión 
lasciva  inexplicable.  Rosa  había  adquirido  una  me- 
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lancólica  belleza  otoñal ;  su  ingenio  se  había  aguzado 
con  los  años,  la  lectura  y  el  continuo  roce  intelectual 
con  el  médico,  y  su  sensibilidad  de  francesa  se  im- 
pregnó de  la  caliente  morbidez  tropical  de  su  queri- 
do. Éste  salía  aturdido  de  sus  brazos,  con  el  oído 
lleno  de  arrullos,  la  boca  de  besos  anchos,  húmedos 
y  sonoros  y  el  cuerpo  tembloroso  de  eléctricas  ca- 
ricias... 

¿Por  qué  no  se  resolvía  á  vivir  de  una  vez  con  ella 
lejos,  donde  Alicia  no  pudiera  sorprenderles?  ¿Por 
qué  se  resignaba  á  seguir  viviendo  con  aquella  histé" 
rica,  con  aquella  víbora,  como  él  decía? 

— ¡Lógica,  lógica! — exclamaba. — ¿Es  que  la  lógi- 
ca existe  fuera  de  nuestra  razón?  ¡Quién  penetra  en 
lo  subconsciente,  quién  explica  el  automatismo  de 
nuestra  vida  interior! 


XVI 


Alicia  continuaba  gastando  en  su  persona;  pero 
al  médico  le  contaba  hasta  las  camisas  que  se  ponía. 

— Hay  que  economizar — decía. 

Compraba  lo  peor  del  mercado,  en  términos  de 
que  el  doctor  se  quedaba  á  menudo  sin  comer.  Sus- 
tituyó la  luz  eléctrica  con  lámparas  de  petróleo.  La 
sospecha  de  que  la  pudiese  dejar  en  la  calle,  según  la 
insinuación  de  la  Presidenta,  despertó  en  su  alma  de 
lugareña  una  avaricia  sorda.  Del  dinero  que  el  mé- 
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dico  la  daba  mensualmente  para  los  gastos  domésti- 
cos, se  guardaba  la  mitad. 

Cuando  el  doctor  se  quejaba  de  su  tacañería  en 
unas  cosas,  en  las  necesarias,  y  de  su  despilfarro  en 
otras,  en  las  superfluas,  exclamaba  colérica: 

— ¿Te  pido  yo  acaso  cuenta  del  dinero  que  te  gas- 
tas con  la  otra?  Yo,  á  lo  menos,  soy  tu  mujer  legíti- 
ma y  tengo  derecho  á  lo  tuyo,  al  paso  que  la  otra  es 
una  advenediza,  una  intrusa  que  no  tiene  derecho 
á  nada. 

Alicia,  auxiliada  por  la  marquesa  de  Kastof,  la 
vieja  polaca,  había  dado  con  una  costurera  que,  me- 
diante una  determinada  retribución,  se  prestaba  á 
todo  género  de  enjuagues.  Presentaba  cuentas  iluso- 
rias de  ilusorios  trajes  que  Alicia  simulaba  pagar 
guardándose  los  cuartos. 

Baranda,  para  pagar  una  de  esas  facturas,  tuvo 
que  recurrir  cierta  vez  á  un  prestamista. 

— Te  advierto — la  dijo — que  de  hoy  más  se  aca- 
baron las  cuentas.  Así  lo  he  comunicado  á  todos  los 
fournisseurs.  Conque  ya  lo  sabes. 

Alicia  gritó,  pateó,  lloró,  como  siempre  que  se  la 
contrariaba;  pero  el  doctor  se  mantuvo  firme.  Tenía 
que  guardar  los  honorarios  de  los  enfermos  bajo  llave 
porque  al  menor  descuido  pasaban  al  bolsillo  de  Ali- 
cia. Iba  poco  á  poco  formando  una  á  modo  de  alcan- 
cía con  las  rapiñas  caseras.  Las  alhajas  y  los  vestidos 
podía  venderles  mañana  en  caso  de  apuro. 

Su  aversión  por  Baranda  crecía  silenciosamente. 
Una  vez  que  estuvo  en  cama,  apenas  si  entró  en  su 
cuarto.  "¡Ojalá  reviente !",  exclamaba  para  sí.  No 
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tenía  para  él  un  solo  gesto  agradable.  Cuando  no  se 
pasaba  semanas  enteras  sin  hablarle,  le  dirigía  las 
mayores  ofensas. 

— El  bello — le  llamaba  con  ironía, — el  irresistible. 
— Eso  sería  antes — agregaba, — porque  lo  que  es  hoy 
¡estás  más  envejecido  y  más  feo!  Claro.  ¿Crees  que 
se  puede  ser  Tenorio  impunemente? 

— Porque  non  daré — respondía  Baranda  para  en- 
furecerla. 

— ¿Cuándo  me  acerco  yo  á  ti?  ¡Si  me  das  asco, 
hombre!  ¡Vanidoso!  Por  fortuna  que  yo  no  necesito 
de  machos  para  vivir.  No  soy  sensual.  Además,  des- 
precio á  los  hombres.  Si  quisiera,  tendría  los  aman- 
tes á  porrillo.  {Figúrate,  en  París!  ¿Qué  mujer,  has- 
ta las  viejas,  no  le  tiene? 

— Si  tanto  me  odias  y  tan  antipático  te  es  el 
hombre,  ¿por  qué  no  te  separas? — contestaba  el 
médico. 

— j Eso  es  lo  que  tú  quisieras !  ¡Que  te  dejara  á  tus 
anchas  con  la  otral  Pero  no  lo  conseguirás.  ¡Qué 
mal  me  conoces! 

— ¿Y  si  un  día  tomo  la  puerta? 

— ¡Atrévete!  Te  seguiré  hasta  el  fin  del  mundo. 
No  por  amor,  no  te  hagas  ilusiones,  sino  por  fasti- 
diarte, í  No  sabes  todavía  con  quién  has  dado ! 

Alicia  andaba  dentro  de  casa,  salvo  los  días  de  re- 
cibo en  que  se  elegantizaba,  con  el  pelo  suelto,  la 
cara  untada  de  vaselina  que  la  daba  cierto  repulsivo 
aspecto  culinario,  y  una  bata  roja  desteñida  y  sucia. 
No  era  así  como  podía  despertar  estímulos  amoro- 
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sos  en  el  médico.  Rosa,  por  el  contrario,  cuidaba  mu- 
cho de  su  persona,  mostrándose  siempre  atildada, 
limpia  y  aromosa. 


XVII 


Las  casas  y  los  hotelitos  del  Bosque  se  escondían 
discretamente  entre  los  follajes,  á  medias  de  un  es- 
meralda pálido,  á  medias  de  un  cobre  rojizo.  Una 
bruma  ligera  suavizaba  los  contornos  de  las  cosas  y 
el  claror  rubicundo  que  fluía  del  cielo,  de  un  cielo 
nostálgico,  penetraba  en  la  verdura  como  reflejos 
sutiles.  Del  césped  húmedo,  de  los  árboles  leonados 
se  desprendía  un  ambiente  de  tristeza  indefinible. 

Los  tonos  calientes  y  viriles  que  el  estío  había 
fundido  en  una  opulenta  uniformidad,  propendían 
á  disgregarse,  diferenciándose  en  una  descoloración 
que  era  como  la  agonía  de  las  hojas. 

— El  invierno  y  el  estío — observó  Baranda — son 
estaciones  estancadizas :  la  savia  dormita  en  los  tron- 
cos y  en  los  ramajes  secos  llenos  de  escarcha ;  la  exu- 
berancia vital  se  entumece  en  el  espesor  de  las  fron- 
das paralíticas  cuando  los  soles  de  Julio  y  Agosto 
calcinan  hasta  el  aire.  Pero  la  primavera  y  el  otoño 
son  estaciones  ardientes  y  movedizas,  en  que  el  jugo 
de  la  naturaleza  pasa  del  apogeo  á  la  indigencia  y  de 
la  indigencia  al  apogeo.  Abril  y  Mayo  son  un  himno 
de  amor  y  de  vida;  Octubre  y  Noviembre  son  una 
elegía. 
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En  anchas  victorias,  de  pesados  caballos  negros  y 
aurigas  sexagenarios,  tomaban  el  aire,  envueltos  has- 
ta el  vientre  en  gruesas  mantas,  viejos  valetudina- 
rios, de  mirada  errabunda  y  boca  entreabierta.  El 
París  elegante  y  rico,  el  París  de  las  demi-mondaines, 
de  las  actrices  célebres,  de  los  banqueros,  de  la  noble- 
za hereditaria,  de  los  hombres  de  letras,  de  los  ex- 
tranjeros acaudalados  y  de  los  granujas  de  levita,  se 
mostraba  alegre  y  orgulloso  en  aquella  vanity  fcdr. 

Baranda  y  Plutarco  se  sentaron  en  un  banco,  á 
la  sombra  ficticia  de  un  fresno. 

— Me  siento  fatigado — suspiró  el  médico,  lle- 
vándose una  mano  á  los  ríñones  y  contrayendo  los 
músculos  faciales. 

— Este  aire  matinal  le  hará  bien- — contestó  Plu- 
tarco. 

— Si  pudiese  irme  al  Mediodía,  á  un  lugar  seco  y 
templado...  Los  inviernos  me  matan.  Pero  ¿cómo 
dejo  la  clientela?  Los  enfermos  son  caprichosos,  las 
mujeres  sobre  todo,  y  poco  les  importa  la  ciencia  del 
médico,  si  no  simpatizan  personalmente  con  él. 

Había  enflaquecido  mucho ;  sus  ojos  parecían  más 
grandes  y  profundos  y  su  voz  revelaba  una  penosa 
laxitud  psíquica. 
Después  añadió  sonriendo  con  amargura: 
— Ayer  recibí  un  anónimo... 
— De  Alicia,  sin  duda — le  interrumpió  Plutarco. 
— Dictado  por  Alicia  y  escrito  por  la  Presidenta. 
En  él  se  me  dice  que  Rosa  tiene  un  amant  de  cceur 
con  el  que  se  gasta  el  dinero  que  la  doy. 
— ¿Cabe  mayor  calumnia? — agregó  irritado. 
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— Una  mujer  celosa,  doctor,  es  capaz  de  todo. 

— Más  que  celosa,  despechada.  Yo  no  creo  que 
Alicia  tenga  celos.  Los  celos  nacen  del  amor  y  usted 
sabe  que  Alicia  me  detesta. 

Después  de  un  silencio,  producto  de  su  fatiga  men- 
tal, continuó: 

— El  otoño  cuadra  más  con  mi  temperamento  que 
la  primavera.  Fíjese  usted  en  la  languidez  con  que 
ruedan  las  hojas  por  la  atmósfera  pálida,  en  la  melan- 
cólica magnificencia  de  esos  tapices  salpicados  de 
virutas  de  oro  y  herrumbre,  en  la  lejanía  brumosa, 
como  la  de  los  lienzos  de  Corot,  y  en  estas  avenidas 
elegiacamente  risueñas...  ¿No  parecen  hablarnos,  á 
su  modo,,  de  lo  efímero  de  las  cosas,  de  la  irremedia- 
ble decadencia  de  cuanto  existe  ? 

Por  el  centro  del  gran  paseo  rodaban  con  profu- 
sión toda  clase  de  vehículos,  desde  el  sólido  lando 
hasta  la  frágil  charrette  tirada  por  diminutos  ponyes. 
Por  una  de  las  altees  laterales  pasaban  en  trotones 
caballos  de  largo  cuello  y  mutilada  cola,  estirados 
jinetes,  paisanos  y  militares,  de  ^alborotados  bigotes 
rubios,  que  parecían  salir  de  un  cuadro  de  Détaille. 

— He  pensado  seriamente  en  el  divorcio:  pero  el 
divorcio  en  Francia  no  es  cosa  hacedera.  Requiere 
tiempo  y  ciertas  formalidades  engorrosas.  Por  otra 
parte,  no  basta  que  uno  de  los  cónyuges  ó  los  dos  le 
pidan.  La  ley  francesa  se  pasa  de  absurda.  Los  únicos 
motivos  valederos  á  sus  oíos  son  el  adulterio  fla- 
grante ó  la  condenación  á  una  pena  aflictiva  ó  infa- 
mante de  uno  de  los  contrayentes.  Lo  que  se  refiere 
á  las  injurias,  á  las  mil  vilezas  que  amargan  la  vida 
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en  común,  queda  al  arbitrio  del  juez.  La  autoridad 
eclesiástica  ¡quién  lo  diriaS  es  más  liberal  en  este 
punto  que  el  Código.  Aparte  de  esto,  ¿usted  cree  que 
una  mujer  como  Alicia  no  me  acusaría  de  todo  lo 
imaginable?  Y  yo  saldría  perdiendo.  Los  pocos  en- 
fermos  que  me  quedan,  acabarían  por  abandonarme. 
No  veo  solución. 

El  ladrar  de  los  perros  que  pasaban  retozando  jun- 
to á  ellos,  suspendió  sus  reflexiones.  Les  había  de 
todas  las  razas :  ingleses,  de  enorme  cabeza,  chatos  y 
de  expresión  criminal;  alemanes,  largos,  rechonchos 
y  sin  patas,  como  si  hubieran  crecido  bajo  una  có- 
moda; japoneses,  de  fino  pelo,  grandes  orejas  caí- 
das y  nariz  roma;  daneses,  con  la  piel  manchada  de 
negro  y  blanco;  terranovas,  majestuosos,  nobles  é 
inteligentes;  galgos  temblorosos  y  tímidos;  lanudos, 
artísticamente  esquilados,  con  sus  collares  de  plata, 
nerviosos,  audaces,  de  mirada  imperiosa  y  atención 
intensa.  Eran  los  más  revoltosos.  Pasaban  de  una 
acera  á  otra  culebreando  entre  los  coches,  persiguién- 
dose con  fingido  enojo,  ladrándose,  revolcándose  so- 
bre la  yerba.  De  pronto  se  sentaban  y  quedaban  mi- 
rándose fijos,  inmóviles,  como  si  fueran  de  por- 
celana. 

— Hasta  en  los  perros  hay  clases — observó  Plu- 
tarco.— ¡Qué  diferencia  de  estos  perros  aristócratas 
á  los  plebeyos  de  Lavillette,  por  ejemplo!  Estos 
venden  alegría,  juventud  y  fuerza.  Aquéllos  respiran 
tristeza,  decrepitud  y  hambre.  Sin  duda  que  el  pe- 
rro imita  á  su  amo  hasta  en  el  modo  de  andar.  Fíjese 
usted,  doctor,  en  el  perro  de  esa  vieja :  va  cojeando, 
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soñoliento  y  de  mal  humor.  En  cambio,  aquel  que 
sigue  á  ese  mozo  robusto,  de  andar  firme  y  rápido, 
corre  y  salta  con  vigor  juvenil  comunicativo. 

Baranda,    reanudando  su  pensamiento,    continuó. 

— Créame  Usted,  querido  amigo:  soy  digno  de 
compasión.  La  mayor  desgracia  que  puede  aquejar 
á  un  hombre  es  caer  en  las  garras  de  una  mujer  así. 
Le  perseguirá  mientras  viva  con  la  tenacidad  de  la 
idea  fija  rayana  en  locura.  Nada,  ni  la  misma  muer- 
te, podrá  aplacarla.  Tales  mujeres  obran  impelidas 
por  una  fuerza  irresistible,  por  un  fanatismo  ca- 
lenturiento que  las  lleva  al  crimen  ó  al  heroísmo. 
Son  verdaderas  maníacas  contra  las  cuales  no  hay 
defensa  posible.  No  perdonan,  no  excusan.  Carecen, 
como  todas  las  mujeres,  del  sentimiento  de  la  jus- 
ticia. Y  esto  nace  de  su  debilidad.  El  hombre  mata 
de  un  golpe;  la  mujer  se  ensaña  y  goza  viendo  pa- 
decer á  su  víctima.  Si  yo  le  contase  á  usted  las  pe- 
queneces de  Alicia,  creería  tal  vez  que  exageraba. 
Hace  cuanto  puede  por  infernarme  la  vida.  A  ratos 
me  entra  un  deseo  incontrastable  de  huir,  de  huir 
muy  lejos.  Pero  me  falta  la  decisión.  Voy  derecho 
á  la  abulia.  Cada  día  me  siento  más  idiota  de  la 
voluntad... 

Plutarco  experimentaba  un  dolor  sincero  al  oír 
las  quejas  de  su  protector. 

— Su  paciencia  me  asombra — le  decía. — Yo  que 
usted,  la  mataba. 

— Tengo  frío — repuso  Baranda  poniéndose  en 
pie. 

Echaron   á  andar  hacia  la  Porte  Dauphine.  En 
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un  banco,  casi  frente  al  Pavillon  Chinois,  estaban 
Nicasia  y  Alicia  conversando.  El  doctor  y  Plutarco, 
fingiendo  no  verlas,  pasaron  á  la  otra  acera,  en 
dirección  á  la  Avenida  de  las  Acacias.  Ya  quedaba 
poca  gente.  Alicia  y  Nicasia  habían  entrado  por  la 
Avenida  Henri-Martin.  Se  habían  detenido  ante  los 
lagos  entreteniéndose  en  echar  migas  de  pan  á  los 
patos  y  los  cisnes  que  se  arremolinaban  voraces  jun- 
to á  la  orilla.  ¿  De  qué  hablaron  luego  ?  Del  divorcio. 

— La  ley  es  injusta  con  las  mujeres — dijo  Nica- 
sia.— Concede  al  hombre  el  derecho  de  matarnos  si 
le  somos  infieles.  En  cambio,  el  hombre  puede  te- 
ner todas  las  queridas  que  quiera... 

— Como  que  son  ellos — argüyó  Alicia — los  que 
hicieron  la  ley.  Para  ellos,  lo  ancho;  para  nosotras, 
lo  angosto.  Lo  de  siempre. 

— ¿Conoces  el  Ótelo,  de  Shakespeare? — pregun- 
tó Nicasia. 

— No — contestó  ligeramente  avergonzada  Ali- 
cia;— pero  ¿quién  no  sabe  que  Ótelo  es  la  encarna- 
ción del  celoso? 

— Pues  en  el  Ótelo  dice  Shakespeare,  por  boca  de 
Emilia,  que  la  mujer  es  tan  apasionada  y  frágil  como 
el  hombre  y  que  tiene  los  mismos  caprichos. 

— Vele  á  decir  eso  á  mi  marido.  Te  saldrá  con  que 
la  mujer  es  un  ser  inferior.  Mi  situación — continuó 
después  de  una  pausa — es  verdaderamente  angustio- 
sa. Figúrate  que  á  ese  hombre  se  le  antoja  testar 
en  favor  de  Rosa.  Nada,  que  me  quedo  en  la  calle. 
¿  Qué  harías  tú  en  mi  caso  ? 

— ¿Yo?  Pues  no  lo  sé.  Tal  vez,  resignarme.  ¿Qué 
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vas  á  hacer?  Si  te  divorcias,  lo  más  que  puedes  lo- 
grar es  una  pensión  con  la  que  apenas  podrás  vivir. 
Eso,  suponiendo  que  la  ley  te  dé  la  razón.  Tú  no 
puedes  probar  que  ese  hombre  tiene  una  querida. 
¿Cómo  lo  pruebas?  Según  me  has  dicho,  la  casa 
está  á  nombre  de  ella.  En  cuanto  á  sorprenderles... 
¿Y  qué  sacarías  con  eso?  Dar  un  escándalo  y...  que- 
darte en  la  calle.  Yo  que  tú,  empleaba  otros  medios : 
la  dulzura,  la  bondad... 

— ¿Dulzura   con   ese   infame?   ¡Jamás! 

— Pues,  hija... 

De  pronto,  con  la  faz  demudada,  exclamó  Alicia: 

— ¡Es  ella! 

— ¿Quién? — preguntó  Nicasia  sorprendida. 

— ¿Quién  ha  de  ser?  ¡Rosa!  Mírala,  viene  por  la 
Avenida  de  las  Acacias. 

— ¡Y  qué  elegante  viene!  Con  su  bolero  de  nutria 
con  cuello  de  chinchilla  y  su  sombrero  de  fieltro 
rojo  con  plumas.  Eso  cuesta — añadió  Nicasia  con 
cierta  envidia. 

— De  fijo  que  se  han  dado  cita  en  el  Bois — con- 
tinuó Alicia  sin  escuchar  á  Nicasia. 

Todo  era  pura  casualidad.  Plutarco  y  el  doctor 
entraron  por  su  lado  y  Rosa  por  el  suyo  sin  la  me- 
nor connivencia.  ¿No  era  el  Bosque  un  paseo  pú- 
blico ? 

Al  atravesar  Rosa  la  Grille,  Alicia  se  la  plantó 
delante  y  con  el  mayor  desgarro  la  dijo: 

— ¡Qué  ganas  tenía  de  encontrarme  con  usted 
frente  á  frente! 

— No  comprendo— contestó  Rosa  asustada. 
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— Hágase  la  tonta.  ¡Hipócrita!  ¡Cínica! 

Rosa,  sin  contestar,  retrocedió  aturdida- 

— ¡Canalla! — rugió  Alicia,  encarándose  de  nue- 
vo con  ella. 

— Usted  será  la  canalla — replicó  Rosa  mecánica- 
mente, con  voz  trémula  y  palideciendo. 

— ¿Qué  has  dicho,  grandísima  pelleja? —  rugió 
Alicia,  echándosela  encima,  temblorosa  y  quebrán- 
dola la  sombrilla  en  la  cabeza.  Luego  la  arrancó 
el  sombrero,  arañándola  en  la  cara,  entre  un  to- 
rrente de  injurias. 

— Au  secours,  au  secours! — sollozó  Rosa,  fuera 
de  sí,  defendiéndose  torpemente,  con  los  ojos  ce- 
rrados. 

A  los  gritos  acudieron  Baranda  y  Plutarco. 

— ¿Qué  significa  esto? — exclamó  el  médico  cons- 
ternado.— ¿Te  has  vuelto  loca? 

Plutarco  cogió  á  Alicia  por  un  brazo  mientras 
Rosa,  atolondrada  y  llorando,  se  pasaba  el  pañue- 
lo por  el  rostro  salpicado  de  sangre.  Nicasia  trata- 
ba en  vano  de  calmar  á  Alicia,  que  gritaba  cada 
vez  más  recio,  pugnando  por  desasirse  de  Plu- 
tarco : 

— ¡Ramera!  ¡Meretriz! 

Baranda,  volviéndose  á  Rosa,  la  preguntó  con 
cariño : 

— ¿Te  ha  hecho  daño?  ¿Te  ha  hecho  daño  esa... 
miserable  ? 

— ¡Tutéala,  tutéala  delante  de  mí,  hijo  de  perra! 

— ¡Alicia! —  exclamó  Plutarco,  apretándola  con 
fuerza. 
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— ¡Cobarde,  no  me  apriete! 

La  gente  se  arremolinaba  en  torno  de  ellos  pre- 
guntando qué  ocurría. 

Algunos  cocheros  se  chuleaban. 

— Ah,  la,  la! — exclamó  un  biciclista  riendo. 

Mientras  Baranda  recogía  el  sombrero  y  la  som- 
brilla de  Rosa,  Plutarco,  levantando  en  vilo  á  Ali- 
cia, la  empujaba  hacia  un  coche.  Alicia,  dando  pa- 
tadas y  mordiscos,  continuaba  gritando  las  más 
obscenas  palabras. 

— ¿Por  qué  no  me  han  dejado  matarla? 

Ya  en  el  cupé  con  Nicasia,  sacando  la  cabeza  por 
la  ventanilla,  con  el  pelo  sobre  la  frente  y  el  som- 
brero ladeado,  no  cesaba  de  vomitar  sobre  Rosa  y 
el  médico  los  más  corrosivos  insultos. 

Baranda  acompañó  á  Rosa  hasta  su  casa,  pro- 
digándola en  el  camino  toda  clase  de  consuelo. 

— Esto  no  puede  continuar  así — decía. — Esto 
tiene  que  acabar.  Pero  ¡cómo!  Pero  ¡cómo! — agre- 
gaba con  la  voz  entrecortada  de  sollozos. 

— No  te  aflijas,  querido,  no  te  aflijas.  No  ha 
sido  nada.   Unos  arañazos. 

Y  hubo  besos  y  abrazos  de  una  ternura  exquisi- 
ta, y  palabras  de  amor  y  de  consuelo,  reveladoras 
de  dos  almas  débiles  que  se  refugiaban  en  una  mis- 
ma tristeza. 


* 


Llegado  á  su  domicilio,  el  médico,  rendido  de 
fatiga,  de  debilidad  (aún  no  había  almorzado)  y 
de  angustia,   se  echó  sobre  el  canapé  gimiendo  y 
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llorando  copiosamente,  como  si  se  le  hubiera  roto 
un  tumor  de  lágrimas  en  cada  ojo. 

— ¡Llora,  llora! — exclamaba  Alicia  con  infame 
complacencia. 

— ¡  Miserable !  ¡  Miserable ! — tartamudeó  Baranda 
incorporándose  y  dirigiéndose  hacia  Alicia  en  ade- 
mán de  estrangularla. 

Pero  ella,  irguiéndose  como  una  culebra,  chis- 
peantes los  ojos,  apretada  la  boca,  le  rechazó  di- 
ciéndole : 

— ¡Qué  has  de  atreverte,  qué  has  de  atreverte! 

Tenía  en  la  mano  un  bisturí. 


XVIII 


¡Con  qué  malignidad  femenina  se  comentó  en  la 
tertulia  de  la  Presidenta  el  episodio  del  Bosque! 
Alicia  se  jactaba  de  haber  abofeteado  en  público 
á  la  querida  de  su  marido  (eran  sus  palabras). 

— Si  todas  las  mujeres  fueran  así — hablaba  la 
Presidenta, — ya  se  tentarían  los  hombres  la  ropa 
antes  de  meterse  á  seductores. 

Mistress  Campbell,  que  había  vuelto  del  Cairo, 
sin  decir  agua  va,  condenaba  con  dureza  la  con- 
ducta del  doctor.  No  transigía  con  el  vicio,  como 
ella  llamaba  al  amor  de  las  otras  mujeres;  pero  eso 
no  la  impedía  entregarse  con  las  depravaciones  de 
una  tr ótense  del  bulevar,  al  hombre  que  la  gustaba. 


2Í2  EMILIO    BOBADILLA 

*  ■  '    «  ¿    >  ■  ...... — *_j» 

Nadie  podía  sospechar  que,  al  través  de  aquella 
cara  de  una  pudibundez  botticellina,  se  escondiese 
un  pensamiento  tan  corrompido.  Al  fin,  por  enre- 
darse con  alguien,  se  enredó  clandestinamente  con 
Marco  Aurelio,  Marcuos  Aureliuos,  como  ella  de- 
cía pronunciando  á  la  inglesa.  Pero  de  quien  esta- 
ba enamorada  era  del  médico.  Se  disputaban  á 
menudo  porque  la  vieja  tenía  la  pretensión  de  no 
querer  pagar  con  largueza  á  aquel  libertino  los 
placeres  que  la  proporcionaba.  La  Presidenta  era 
quien  instigaba  al  hijo  para  que  la  explotase. 

— Hubiera  dado  cualquier  cosa —  dijo  la  de  Yer- 
bas—  por  haber  presenciado  la  escena  del  Bois.  jLo 
que  gozo  yo  cuando  humillan  á  esas  mujeres  sin 
pudor,  perturbadoras  de  la  paz  de  los  hogares! 

— Si  yo  fuera  gobierno — objetaba  la  inglesa — 
las  mandaba  azotar  desnudas  en  la  plaza  pública, 
para  que  sirviera  de  escarmiento. 

— Y  yo — agregó  Alicia. — Pero  las  azotaba  sin 
piedad. 

Los  ojos  azules  y  malignos  de  la  inglesa  reían 
con  candelillas  de  sádico  regocijo. 

— ¿Y  qué  tal  es  esa...  Rosa? — preguntó  la  Pre- 
sidenta. 

— ¡Cualquier  cosa,  hija! — dijo  Alicia  con  desdén. 

— Es  muy  hermosa — rectificó  Nicasia. — Es  muy 
blanca,  de  pelo  muy  rubio,  como  el  oro,  y  unos 
ojos  dulces  y  expresivos.  Hay  que  ser  justa. 

— No  lo  crea  usted —  continuó  Alicia. — Es  un 
tipo  vulgar.  Una  de  tantas  francesas  que  vemos 
por  ahí. 
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— Yo  no  la  conozco — saltó  la  inglesa; — pero  si 
es  así,  no  revela  el  doctor  tener  muy  buen  gusto- 

— No  sabemos — dijo  maliciosamente  la  Presiden- 
ta— sus  habilidades.  Puede  que  no  sea  bonita  y,  sin 
embargo... 

Y  las  más  libidinosas  alusiones  empezaron  á  llo- 
ver sobre  Rosa,  cuyo  único  delito  consistía  en  ser 
guapa  y  en  haber  logrado  lo  que  las  otras  no :  poseer 
al  médico.  Marco  Aurelio  no  podía  menos  de  bur- 
larse en  sus  adentros  de  los  alardes  de  moral  in- 
transigencia de  aquellas  mujeres,  empezando  por  la 
inglesa  y  acabando  por  su  propia  madre,  sobre  todo 
cuando  recordaba  á  mistress  Campbell  en  camisa 
dando  suelta  á  sus  genésicas  aberraciones. 

— Estuve  la  otra  noche  en  la  Comedia  á  ver  Cy~ 
rano  de  Bergerac — dijo  la  Presidenta,  dando  otro 
giro  á  la  conversación. 

— ¿Qué  es  eso  de  Ciríaco? — interrumpió  doña 
Tecla. 

— Un  drama,  hija,  un  drama.  Creo  que  á  su  ma- 
rido no  le  gusta — añadió  dirigiéndose  á  Alicia. 

— No  sé — contestó  ésta. 

— No  recuerdo  quién  me  contó  que  dijo  que  todo 
él  era  pura  hojarasca. 

Para  el  doctor — era  verdad, — el  Cyrano  no  pa- 
saba de  ser  un  drama  lírico  insustancial,  á  la  ma- 
nera de  los  de  Leopoldo  Cano  y  otros  dramaturgos 
españoles  de  la  propia  laya. — Hay  allí — observa- 
ba— unos  astros  que  pacen  en  unas  praderas,  que, 
por  contraste,  sugieren  la  imagen  ele  unos  bueyes 
que  alumbran.  ¡Cuánto  ripio  sonoro  y  hueco! 
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Don  Olimpio  habló  de  una  compañía  dramática 
que  estuvo  en  Ganga  y  que  acabó  casi  pidiendo  li- 
mosna por  las  calles.  Doña  Tecla  y  Alicia  rieron. 
La  Presidenta  alababa  el  Cyrcano,  no  porque  fuese 
capaz  de  apreciarle,  sino  por  seguir  la  corriente  y 
por  ir  en  contra  de  la  opinión  de  Baranda. 

— ¿Y  usted,  don  Olimpio — preguntó  la  inglesa, 
— ¿piensa  permanecer  mucho  tiempo  aún  en 
París  ? 

— Lo  ignoro,  mi  señora.  El  cambio  en  Ganga 
está  al  1.500.  No  sé  adonde  vamos  á  parar.  La 
culpa,  en  parte,  la  tiene  ese  cochino  gobierno  ita- 
liano, que  nos  obliga  á  pagarle  á  tocateja  más  de 
diez  millones  de  liras;  de  lo  contrario,  nos  bom- 
bardea. La  agitación  en  Ganga  es  grande.  Todo  el 
mundo  está  dispuesto  á  dejarse  ametrallar  antes 
de  consentir  en  semejante  infamia.  ¡Diez  millones 
de  liras!  Si  fueran  liras  de  poetas,  tendríamos  de 
sobra  con  que  pagar...  Cuando  se  es  débil,  no  cabe 
más  remedio  que  bajar  la  cabeza  y  decir  amén. 
Pero  ¿de  dónde  va  á  sacar  nuestro  pobre  país  esa 
enorme  suma?  El  café  está  por  los  suelos;  la  ex- 
portación de  ganados  no  aprovecha  sino  á  unos 
cuantos  agiotistas.  ¡No  sé,  no  sé!  Si  las  cosas  siguen 
así,  querida  Tecla,  no  tendremos  más  recurso  que 
volvernos  para  allá. 

— En  seguida — respondió  doña  Tecla. — No  anhelo 
otra  cosa. 

La   Presidenta,   poniéndose  pálida,   exclamó   con 
cierta  inquietud: 
—No,  ustedes  no  pueden  vivir  en     los  trópicos 
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después  de  haber  vivido  en  París.  Ganga,  ¡qué  ho- 
rror! Esa  crisis  pasará,  don  Olimpio.  En  aquellos 
países,  usted  lo  sabe,  hay  que  contar  siempre  con 
lo  imprevisto.  Puede  que  dentro  de  unos  días  re- 
ciba usted  un  cable  anunciándole  la  normalidad  en 
los  negocios. 
— ¿Quién  sabe? 

— ¿Y  le  gusta  á  usted  París? — continuó  la  ingle- 
sa, sin  haber  entendido  la  mayor  parte  del  palique  de 
don  Olimpio,  que  hablaba  en  un  francés  imposible. 
— Sí — contestó  con  desabrimiento. — ¡Qué  corrup- 
ción, mi  señora,  qué  corrupción!  En  nuestro  país 
¡qué  han  de  verse  las  cosas  que  se  ven  en  Francia! 
¡  Aquí  no  hay  hogar,  ni  familia,  ni  nada !  ¿  Qué  mu- 
jer casada  no  tiene  un  amante? 
— Verdad — asintió  doña  Tecla. 
— Nosotros  estaremos  más  atrasados,  pero  teñe- 
mos  más  moralidad. 
— Cierto — recalcó  doña  Tecla. 
Alicia  hizo  un  gesto  de  burlón  escepticismo. 
Don  Olimpio  no  había  visitado  un  solo  museo,  ni 
conocía  de  París  más  que  algunas  calles;  no  leía  los 
periódicos  porque  no  les  entendía  y,  con  todo,  daba 
su  opinión  tan  campante  sobre  la  complicada  vida 
parisiense. 

La  Presidenta,  volviéndose  á  Alicia,  la  interrogó 
por  lo  bajo: 

— Supongo  que  eso  se  habrá  concluido.  Después 
de  lo  del  Bosque... 

— ¡Qué  ha    de    concluirse!   Yo,    por    de    pronto, 
estoy  satisfecha.   ¡Ay,  hija,  usted  no  sabe  el  gozo 
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que  se  siente  después  de  haber  abofeteado  á  un  ene- 
migo! 

— Me  lo  imagino — repuso  la  Presidenta. — Y  su 
marido,  ¿qué  dice  de  todo  eso? 

— i  Qué  ha  de  decir!  Sufre  y  calla.  Es  un  calzo- 
nazos. 

— Pero  ella  ¿no  la  pegó  á  usted? 

— ¿  A  mí  ?  ¡  Si  me  tiene  un  miedo  cerval ! 

— Y  del  anónimo  ¿no  ha  sabido  usted  nada? 

— Nada.  Eso  no  da  resultado. — Después  añadió: 

' — Y  cada  vez  que  me  la  encuentre,  haré  lo  mis- 
mo. ¿Qué  puede  suceder?  ¿Qué  me  lleven  á  la  Co- 
misaría? No  me  importa.  Estoy  dispuesta  á  todo. 

— ¡Qué  mujercita,  qué  mujercita! —  exclamó  la 
Presidenta  dándola  una  palmadita  en  el  hombro. 

Alicia  despreciaba  á  la  Presidenta,  en  cuyas  adu- 
laciones no  creía. 

— ¡Mire  usted  que  liarse  con  ese  sapo  de  don 
Olimpio!- — pensaba  para  sí;  pero  la  convenía  su 
amistad  para  sus  fines  ulteriores.  No  ignoraba  que 
todo  aquello  lo  hacía,  no  por  ella,  sino  por  despecho. 
A  la  única  que  estimaba  realmente  era  á  Nicasia,  in- 
capaz de  nada  indigno.  Censuraba  al  médico  por  sus 
relaciones  ilícitas  con  Rosa,  pero  reconocía  su  ta- 
lento y  sus  otras  buenas  cualidades.  Era  también  la 
única  que  se  conservaba  irreprochable  en  aquel  mun- 
do de  mentiras,  de  rivalidades  ruines  y  de  super- 
cherías. 

En  ambas  había  cierto  fondo  análogo  de  honesti- 
dad; pero  Nicasia  era  muy  superior  moralmente  á 
Alicia.   Nadie  pudo  señalarla  un  amante,  un  solo 
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desliz  desde  la  muerte  de  su  marido  á  quien  guardó 
fidelidad  absoluta.  Vivía  con  modestia  y  orden  de 
lo  poco  que  la  dejó  el  difunto,  que  colocó  en  una 
compañía  de  seguros  á  cambio  de  una  renta  vitali- 
cia. No  tenía  hijos  ni  ambiciones,  y  su  temperamen- 
to equilibrado  y  frío  era  su  mejor  custodia. 


TERCERA  PARTE 


Estaba  París  insoportable,  de  día,  sobre  todo.  D« 
las  alcantarillas  salían  ráfagas  pestilentes  que  obli- 
gaban á  taparse  las  narices.  Las  calles,  despanzu- 
rradas, mostraban  sus  tripas  pedregosas.  Las  mon- 
tañas de  tarugos  negros  y  las  enormes  y  humeantes 
calderas  rotativas  de  asfalto  hirviente  interceptaban 
la  circulación  en  muchas  de  las  principales  arterias 
de  la  ciudad.  En  casi  todos  los  barrios  se  veían  an- 
damios  y  albañiles,  carros  que  arrastraban  cantos  ci- 
clópeos y  se  oían  martillazos  estridentes  sobre  hie- 
rros y  maderas,  chirriar  de  sierras  que  cortaban  pie- 
dras, rechinar  de  grúas,  y  gritos  y  latigazos  de  ca- 
rreteros. 

Una  llovizna  de  cal  flotaba  en  el  aire  caliente.  Los 
teatros  estaban  cerrados  y  sólo  los  music-halls  de 
los  Campos  Elíseos  y  el  Moulin  Rouge  alegraban  las 
primeras  horas  de  aquellas  noches  cálidas  de  Agos- 
to. No  quedaban  sino  los  pobres  y  los  extranjeros, 
inglesas  desgalichadas  de  canotier,  que  recorrían 
los  museos  con  el  Baedeker  en  la  mano  ó  pasaban 
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en  pandillas,  alargando  sus  cuellos  de  cigüeñas,  en 
los  breaks  de  la  Agencia  Cook. 

El  sudor  removía  las  secreciones  acumuladas  de 
dos  cuerpos  que  no  se  lavaron  durante  el  invierno 
una  sola  vez.  De  cada  portería  brotaba  un  vaho  ca- 
liente de  pies  sucios,  de  bocas  comidas  de  sarro,  de 
efluvios  acres  de  estómagos  que  digieren  mal  ó  se 
alimentan  de  legumbres,  de  queso  y  de  cerveza  ba- 
rata. 

Las  calles  estaban  poco  menos  que  desiertas  é  im- 
pregnadas de  la  melancolía  que  invade  á  las  capita- 
les populosas  en  esta  época  del  año  cuando  todo  el 
mundo  sale  en  busca  de  oxígeno  á  orillas  del  mar. 
La  bulliciosa  nube  de  biciclistas  que  durante  la  pri- 
mavera interrumpía  el  curso  de  los  coches,  se  redu- 
cía á  empleados  de  las  tiendas  y  correos,  que  ser- 
penteaban desgarbadamente  en  larguiruchas  y  des- 
pavonadas máquinas  de  lance,  á  través  de  los  fia- 
cres  y  los  ómnibus. 

De  noche  en  la  Taverne  Royale  ó  en  Maxim' s,  que 
arrojaban  sobre  la  acera  sus  luminosas  manchas  ro- 
jizas, se  veían  algunas  cocotas  de  desecho  en  com- 
pañía de  españoles  y  sur-americanos  que  venían  á 
París  por  uno  ó  dos  meses.  Por  los  bulevares  y  las 
alié  es  de  los  Campos  Elíseos  se  paseaban  infelices 
busconas  muy  pintadas,  cuya  decadencia  física  di- 
simulaba la  sombra  de  los  castaños. 

Algunos  iban  á  la  Gran  Rueda  á  ver  la  Danza 
Oriental,  donde  varías  francesas  de  Argel  ó  de  Ba- 
tignolles,  al  son  de  un  piano,  de  unas  panderetas  y 
un  tamboril,  se  dislocaban  las  caderas,  la  cintura  y 
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el  vientre,  con  penosas  contorsiones  de  envenenados 
con  estricnina. 

En  los  bulevares  exteriores  los  bandidos  hacían 
de  las  suyas.  Rara  era  la  noche  en  que  no  reñían 
entre  sí,  dejando,  ante  la  policía  impotente,  un  re- 
guero de  cadáveres  y  heridos.  Los  periódicos  daban 
cuenta  de  asesinatos  y  cambriolages  en  pleno  cora- 
zón de  París.  Los  más  de  estos  delincuentes  eran 
souteneurs  que,  durante  el  invierno,  vivían  de  la 
prostitución.  En  estío,  en  que  París  se  vaciaba,  re- 
currían á  desvalijar  las  casas  y  asaltar  á  los  tran- 
seúntes, revólver  en  mano. 

Era  peligrosísimo  andar  de  noche  por  la  ciudad 
solitaria  y  silenciosa,  mezquinamente  alumbrada  por 
agónicos  mecheros  de  gas. 

Baranda,  de  puro  aburrido,  tomó  un  coche,  des- 
pués de  comer. 

— A  los  Campos  Elíseos — dijo  al  cochero  que, 
del  bulevar  Malesherbes,  torció  por  la  rué  Royale, 
y  atravesando  la  plaza  de  la  Concordia,  se  dirigió 
hacia  el  Arco,  por  la  gran  avenida.  Subían  y  ba- 
jaban otros  coches  con  un  hombre  y  dos  mujeres 
ó  dos  hombres  y  una  mujer  que  se  besuqueaban  en- 
tres risas  y  algazara.  Un  polvillo  luminoso  que  no 
dejaba  ver  sino  la  mancha  hierática  de  los  casta- 
ños que  sombreaban  la  avenida,  envolvía  los  objetos. 
Las  linternas  venecianas  de  las  bicicletas  y  los  faro- 
les, color  de  yema  de  huevo,  verdes  y  rojos  de  los 
ómnibus  y  los  coches,  culebrando  aquí  y  allá,  seme- 
jaban una  fantástica  fuga  de  pupilas  multicoloras. 
En  el  fondo,  envuelto  en  sombras,  se  destacaba  so- 
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lemne  el  Arco  de  Triunfo  como  un  mastodonte  pe- 
trificado, sin  cabeza  ni  cola. 

El  cielo  amenazaba  lluvia.  La  luna  pugnaba  por 
salir  de  entre  la  masa  de  nubes,  gruesas  y  blancuz- 
cas, que  la  ahogaban.  Algunas  constelaciones  brilla- 
ban muy  lejos,  en  desgarrados  celajes,  que  hablaban 
al  corazón  dolorido  del  médico  de  cosas  olvidadas 
y  muertas. 

Había  perdido  toda  esperanza  de  paz.  Desde  el 
escándalo  del  Bosque,  Alicia  se  había  crecido  y  le 
trataba  con  la  más  irritante  insolencia.  Lo  que  él  no 
podía  soportar,  acaso  tal  vez  por  su  hiperestesia  en- 
fermiza, eran  los  gritos,  los  insultos  y  los  modales 
groseros.  Y  Alicia  no  le  hablaba  una  vez  sin  ofender- 
le, sin  echarle  en  cara  su  asqueroso  lio  con  Rosa. 

Rosa  era  su  idea  fija.  Si  la  hubieran  dado  un  cén- 
timo cada  vez  que  pronunciaba  su  nombre,  tendría 
un  capital.  Rosa  por  aquí,  Rosa  por  allá.  ¡  Rosa  á  to- 
das horas!  ¿Eran  celos?  Sí;  pero  no  de  amor.  Eran 
celos  originados  por  la  posibilidad  de  que  Rosa  la  su- 
plantase definitivamente.  Alicia  había  renunciado 
á  todo  comercio  carnal  con  el  médico.  Le  veía  con 
otros  ojos.  El  joven  simpático  y  seductor  que  cono- 
ció en  Ganga,  había  desaparecido  de  su  memoria.  En 
él  sólo  veía  ahora  al  hombre  falaz  que  quería  des- 
pojarla de  lo  que  á  ella  sle  le  antojaba  suyo.  Una  ra- 
bia impotente  la  roía  en  silencio.  No  se  atrevía  á  de- 
cirle cuál  era  la  causa  de  su  constante  malhumor, 
de  sus  raptos  de  cólera. 

— ¡Quién  sabe — reflexionaba  ella— si,  después  de 
todo,  no  se  le  ha  ocurrido  dejarme  en  blanco!  Ella 
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no  sabía  de  leyes,  pero  sí  sabía  que,  no  habiendo  hi- 
jos, la  ley  no  la  autorizaba  á  anular  el  testamento. 
El  médico  no  tenía  parientes.  De  modo  que  era  libre 
de  dejar  su  fortuna  á  quien  quisiera.  El  temor  de 
Alicia  aumentaba  cuando  en  sus  fugaces  momentos 
lúcidos,  consideraba  su  conducta  para  con  él.  Nica- 
sia  tenía  razón:  "la  mujer,  si  quiere  ser  amada  á  la 
postre,  tiene  que  perdonarle  mucho  al  hombre.  La 
infidelidad  masculina  difiere  de  la  infidelidad  de  la 
mujer  en  que  no  suele  tener  trascendencia.  El  hombre 
rara,  muy  rara  vez,  llega  puro  al  matrimonio.  An- 
tes de  casarse  ¿qué  hombre  no  ha  tenido  queridas  ó, 
por  lo  menos,  no  ha  tenido  que  ver  con  centenares 
de  mujeres?" 

Estas  reflexiones  duraban  poco;  como  el  cielo 
abierto  por  un  relámpago,  su  inteligencia  se  abría 
un  segundo  á  la  crítica;  luego  se  cerraba,  volviendo 
á  la  oscuridad  de  la  obsesión. 

Baranda  no  podía  irse  de  París.  Mal  que  bien,  en 
París  vivía  de  su  profesión.  Se  sentía  muy  fatigado 
para  liar  el  hato,  y  el  hecho  de  verse  en  otro  país, 
sin  recursos,  luchando  para  formarse  otra  clientela, 
le  causaba  una  angustia  indecible.  Estaba  seguro, 
además,  de  que  Alicia  le  seguiría  á  dondequiera  que 
fuese.  Y  entonces  ¿de  qué  le  hubiera  servido  el  cam- 
bio ?  No  había  en  él  un  arranque  masculino,  una 
erección  de  la  voluntad,  ya  decaída.  En  Rosa,  tan 
psíquicamente  tímida  como  él,  no  veía  una  aliada 
capaz  de  secundarle,  de  sugerirle  una  resolución,  al- 
go, en  suma,  que  pusiera  fin  á  aquel  martirio. 

— Coseré,  lavaré,  guisaré.  Viviremos  pobremente 
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— se  concretaba  á  decir. — ¿Cómo  iba  él  á  confor- 
marse con  vivir  en  la  estrechez,  y  menos  ahora  en 
que  se  sentía  tan  enfermo  y  descaecido?  Era  como 
un  buque  en  alta  mar,  sin  brújula  ni  timón. 

— A  casa,  cochero — dijo  al  ver  que  se  internaba 
demasiado  en  el  Bois.  Un  aire  fresco,  voluptuoso, 
saturado  del  aliento  húmedo  de  la  floresta,  acaricia- 
ba sus  sienes  y  cerraba  sus  párpados.  De  un  café  le- 
jano, que  brillaba  melancólico  entre  el  bosque  som- 
brío, salían  voces  alegres  y  sollozos  de  violines  hún- 
garos. Deseos  de  morir,  de  morir  allí  mismo,  solo, 
entre  los  árboles,  en  el  silencio  sugestivo  de  la  no- 
che,  le  asaltaron.  ¿Pana  qué  quería  vivir?  No  realizó 
ninguno  de  sus  sueños.  Se  calificaba  de  rale  en  cien- 
cia, en  política  y  en  amor.  Ya  era  tarde  para  empe- 
zar una  nueva  vida. 

— ¡Si  á  lo  menos  tuviera  salud! 

Había  envejecido  mucho;  su  cabello,  el  hermoso 
cabello  negro  de  su  juventud,  que  tantas  bocas  besa- 
ron con  amor,  se  había  vuelto  casi  blanco ;  en  sus  sie- 
nes se  entrelazaban  con  profusión  las  arrugas  y  sen- 
tía por  todo  una  indiferencia  de  esquimal... 

El  cielo  fué  poco  á  poco  despejándose  y  hacía  frío. 
Se  levantó  la  solapa  de  la  levita  y  encendió  un  puro. 
La  luna,  triste  como  su  alma,  más  que  alumbrar,  le 
pareció  que  sollozaba  con  sollozo  mudo  y  largo  que 
hacía  pestañear  compungidamente  á  las  mismas  es- 
trellas... 
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II 


El  día  amaneció  moralmente  borrascoso,  más  bo- 
rrascoso que  de  costumbre.  Baranda,  después  de  des- 
ayunarse, se  preparaba  á  salir  para  ver  á  sus  enfer- 
mos, cuando  Alicia  entró  en  el  consultorio,  simulan- 
do buscar  algo. 

El  doctor  se  la  quedó  mirando  con  cierta  sor- 
presa. 

— ¿  Qué  me  miras  ?— le  preguntó  con  marcada  hos- 
tilidad. 

El  médico,  sin  contestar,  continuó  mirándola  con 
Fijeza. 

— Ya  sé  que  intentas  dejarme  plantada — agregó 
Alicia  con  tono  agresivo. — Claro,  quieres  eliminar- 
me para  poder  entregarte  libremente  á  la  otra. 

El  doctor  no  respondió  palabra. 

— ¿  Para  eso  me  seduciste  ? 

— Sedujiste,   sedujiste. 

— Bueno,  sedujiste  ó  seduciste.  Da  lo  mismo.  A 
mí  nadie  me  ha  ensenado  nada.  Yo  pude  casarme 
muy  bien  en  mi  país.  ¡Cuan  otra  hubiera  sido  mi  si- 
tuación ! 

— Sí,  andarías  en  chancletas,  comida  de  piojos... 
— contestó  Baranda. 

— ¿Conque  en  chancletas,  eh?  ¿Conque  comida  de 
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piojos,  eh? — replicó  Alicia  poniéndose  en  jarras  y 
sacudiendo  el  busto. — Conmigo  te  das  tono;  pero  yo 
no  veo  que  en  París  te  hagan  caso.  ¿A  qué  celebri- 
dad asistes?  ¿Quién  te  conoce  fuera  de  nuestra  co- 
lonia ?  ¿  En  qué  revista  de  circulación  escribes  ?  Y  lo 
que  escribes  ¿quién  lo  lee?  Claro,  al  lado  de  don  Olim- 
pio, que  es  un  besugo,  eres  una  lumbrera;  pero  al 
lado  de  las  lumbreras,  eres  menos  que  un  fósforo. 

Baranda  se  puso  lívido  de  ira. 

— ¡Alicia,  vete!  ¡Vete  ó  te  estrangulo! 

— ¿  Estrangularme  tú  ?  ¡  Cobarde !  ¿  Por  qué  no  es- 
trangulaste á  don  Olimpio  en  Ganga  cuando  te  con- 
tó Plutarco  que  iba  á  apedrearte?  ¡Estrangular  tú! 
Lo  que  hiciste  fué  tomar  el  buque,  de  prisa  y  co- 
rriendo. 

Baranda  se  tapaba  los  oídos,  convulso,  ceniciento. 

Alicia  continuaba  cada  vez  más  provocativa: 

— ¡Medicucho  sin  enfermos!  ¡Bellátre! 

— ¡Miserable,  ladrona! — rugió  él  fuera  de  sí. — 
¡  Lárgate  ó  llamo  á  la  policía !  ¡  Lárgate ! 

— ¡Cobarde!  Todo  lo  compones  con  eso:  con  lla- 
mar á  la  policía.  Llámala.  ¿Crees  que  me  metes 
miedo  ? 

El  médico  se  puso  el  gabán  y  como  Alicia  le  corta- 
se el  paso,  la  dio  un  empellón. 

— ¡Cobarde,  cobarde!  ¿Conque  en  chancletas,  eh? 

— Sí,"  en  chancletas,  prostituyéndote  á  todo  el  mun- 
do, porque  de  atrás  le  viene  el  pico  al  garbanzo... 

i — ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  Que  mi  madre  fué 
una... 

No  concluyó  la  frase.  Cayó  de  espaldas,  víctima 
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de  una  convulsión,  dando  alaridos  como  si  la  dego- 
llasen. 

— ¡A  ver  si  no  revientas! — exclamó  él  tomando 
el  sombrero. 

— ¡Ese  hombre,  ese  hombre! — sollozaba  al  poco 
rato  volviendo  de  su  paroxismo. 

— Cálmese,  señora — dijo  la  sirvienta  atribulada. 

— Déme  usted  acá  la  valeriana.  Aquel  frasco,  el 
de  la  derecha — añadió  llorando. 

Tomó  una  cucharada.  Luego,  al  verse  sola,  se 
puso  á  registrar  el  despacho.  En  una  de  las  gavetas 
había  un  cofrecito  cerrado  con  llave- 

— ¿Qué  habrá  aquí? — se  dijo  sacudiéndole  y  tra- 
tando después  de  abrirle. — Tal  vez  su  testamento. 

Con  unas  pinzas  intentó  en  vano  descerrajarle. 
Luego  abrió  otra  gaveta  del  escritorio.  En  un  sobre 
halló  tres  billetes  de  cien  francos  que  se  metió  apre- 
surada en  el  seno. 

Por  vez  primera  se  fijó  en  el  busto  de  la  joven 
que  estaba  sobre  la  biblioteca  giratoria. 

— El  dice  que  fué  su  novia.  ¡Vaya  usted  á  saber! 

Una  hora  después  estaba  Alicia  en  el  portal,  ele- 
gantemente vestida,  llamando  un  coche.  El  cual  la 
condujo  á  la  capilla  española  de  la  avenue  Friedland, 
á  donde  acudía  lo  más  selecto  de  la  colonia  hispano- 
americana. 


23O  EMILIO    BOBADILLA 

, « , — ■    ■         — 


III 


Baranda  estuvo  ausente,  al  lado  de  Rosa,  varios 
días,  al  cabo  de  los  cuales  sintió  un  deseo  vehemente 
de  volver  junto  á  Alicia,  como  el  asesino  á  la  casa 
donde  cometió  el  crimen.  Abatido,  sin  confianza  en 
sí  propio,  delegó  en  Plutarco  para  que  se  entendiese 
con  ella. 

Cuando  Plutarco  llegó  á  casa  del  médico,  Alicia 
se  aprestaba  á  salir.  Al  verle,  su  corazón  dio  un 
vuelco. 

— Vengo — dijo  Plutarco — de  parte  del  doctor. 

Alicia,  disimulando  su  sorpresa,  respondió  con  fin- 
gida altanería: 

— Aquí  no  tiene  usted  que  venir  á  buscar  nada. 

— Es  que  se  trata  de  algo  muy  grave. 

-—¿De  algo  muy  grave? — preguntó  Alicia  cons- 
ternada.  Después,  reponiéndose,  añadió: 

— Pasemos  al  recibimiento. 

Y  sentados,  repuso: 

— Usted  dirá. 

— Alicia,  usted  sabe  que  soy  su  amigo 

— ¡Mi  amigo!  ¡Qué  ironía!  Continúe. 

— Que  me  intereso  por  usted... 

—¡Ja,  ja! 

— Créame. 


A   FUEGO  LENTO  2  3  I 


— Bueno.  ¿Y  qué? 

— El  doctor  tiene  sobrados  motivos... 
— Si  empieza  usted  por  disculparle,  le  dejo  solo. 
— No,   demasiado   sabe   usted   que   digo   verdad. 
La  vida  con  usted  se  le  ha  hecho  ya  imposible.  Us- 
ted le  prometió  enmendarse  y  no  ha  cumplido  su 
palabra.  Está  enfermo. 
— Yo  también. 

— Sí,  pero  su  enfermedad  de  usted... 
— Histérico,  ya  me  lo  han  dicho. 
— Está  enfermo.  Tiene  albuminuria  y  esta  enfer- 
medad requiere  una  vida  sin  emociones  depresivas. 
■ — ¿Albuminuria?  Nunca  me  lo  dijo.  Sin  duda,  los 
excesos,  pero  no  conmigo. 

- — ¿Cómo  quiere  usted  que  la  diga  nada  si  sabe 
que  á  usted  lo  suyo  no  la  importa? 

— Bueno.  Tiene  albuminuria.  ¿Y  qué? 
— Dejémonos  de  más  exordio  y  al  grano. 
— Al  grano,  eso  es. 

— El  doctor  me  encarga  que  la  proponga  á  usted 
lo  siguiente,  ya  que,  por  lo  visto,  la  conducta  de  us- 
ted no  reconoce  otro  móvil... 

— ¿Con  qué  derecho  habla  usted  de  los  móviles 
que  pueda  yo  tener?  ¿Está  usted  dentro  de  mí? 

— ¿Quiere  usted  cuarenta  mil  francos  y  el  pasaje 
hasta  Ganga? 
Alicia  se  levantó  iracunda  y  se  puso  á  pasearse. 
— ¡Cuarenta  mil  francos!  ¡Ocho  mil  cochinos  pe- 
sos! ¡Pero  ese  hombre  está  loco! 
« — Pues  si  usted  no  se  va,  se  irá  él. 
— ¿A  Ganga? — repuso  Alicia  riendo. 
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— Pero  usted  ¿qué  se  propone? 

— Y  á  usted  ¿qué  le  importa? 

— Óigame,  Alicia — añadió  Plutarco  en  tono  con- 
ciliador.— ¡Tenga  usted  compasión  de  ese  hombre! 

— ¡Compasión!  Cualquiera  creería  que  le  martiri- 
zo. ¡Pobre  niño  inocente!  ¿Qué  hago  yo?  Lo  que 
haría  cualquiera  mujer  en  mi  caso.  ¿Usted  imagina 
que  no  tengo  dignidad  ?  ¿  A  usted  le  parece  bien  que 
un  hombre  tenga  una  querida  en  mis  propias  narices 
y  que  se  gaste  con  ella  lo  que  á  mi  me  corresponde? 

— ¡  Usted  no  tiene  corazón !  Usted  es  una  serpiente. 

— ¡Ojalá  lo  fuera,  para  inocularles  á  todos  uste- 
des la  muerte !  Pero  le  advierto  que  si  continúa  us- 
ted por  ahí,  le  pongo  en  la  calle. 

Plutarco  calló  por  un  momento,  al  cabo  del  cual, 
frío  sabiendo  qué  decir  tomó  el  sombrero  y  se  dirigió 
á  la  puerta.  Alicia  le  detuvo. 

— En  resumidas  cuentas,  ¿qué  pretende  ese  hom- 
bre? ¿Que  me  largue  para  que  pueda  á  sus  anchas 
divertirse  con  la  otra?  Pues  no  lo  conseguirá.  ¡No 
lo  conseguirá !  Que  me  lleve  á  los  tribunales,  que  en- 
table cien  demandas  de  divorcio.  ¡Que  haga  lo  que 
quiera!  Todo,  menos  eso.  te  pondré  de  manifiesto, 
le  calumniaré,  si  fuere  preciso.  Él  está  habituado  á 
dar  con  mujeres  débiles,  y  yo,  sin  saber  leer  ni  es- 
cribir, no  me  doblego  á  sus  caprichos.  ¿Quiere  paz? 
¡Que  deje  á  esa  mujer!  Y  que  no  me  venga  con 
mezquinas  transacciones  de  dinero. 

— No  se  haga  usted  la  desdeñosa  del  dinero,  por- 
que para  usted  no  hay  más  que  eso.  ¡Que  la  ofrecie- 
ran á  usted  quinientos  mil  francos...! 
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Después  de  un  largo  silencio,  agregó: 

— ¡  Cómo  se  la  ha  subido  á  usted  París  á  la  cabeza ! 
En  Ganga  no  era  usted  así.  ¡  Qué  humos ! 

Plutarco  no  la  calumniaba.  París  la  había  trans- 
formado. Su  ambición  dormida  despertó  con  los  in- 
centivos del  lujo  parisiense,  como  esas  semillas  en- 
contradas en  los  sepulcros  egipcios  que  arraigan  á 
la  luz  del  sol.  La  idea  de  heredar  al  doctor,  á  quien 
suponía  rico;  la  de  poder  disfrutar,  una  vez  viuda, 
de  una  libertad  completa,  sin  preocuparse  del  maña- 
na, la  roía  sordamente.  Su  mórbida  excitación  ner- 
viosa, por  un  lado,  y  por  otro  su  falta  de  tacto  y  de 
diplomacia,  no  la  permitían  seguir  en  frío  un  plan 
encaminado  á  realizar  sus  aspiraciones. 

— Ya  sé  yo — prosiguió  Plutarco — quiénes  son  sus 
inspiradores:  don  Olimpio  y  la  Presidenta,  ese  par 
de  libertinos  indecentes. 

— ¡Mis  inspiradores!  ¿En  qué?  ¿Necesito  yo  de 
alguien  para  ver  ?  Ellos  dicen  lo  que  todo  el  mundo : 
que  no  se  explican  cómo  soporto  que  ese  hombre  ten- 
ga una  concubina  públicamente. 

— Se  le  ha  dicho  á  usted  un  millón  de  veces :  Rosa 
es  una  amiga  del  doctor  y  sólo  una  amiga. 

f — No  me  juague  usted  tan  imbécil.  ¡Una  amiga\ 
Sí,  una  amiga  con  quien  se  acuesta.  Pero  usted  ¿es 
padre  ó  hermano  de  ese  hombre  f 

— No.  Es  mi  amigo  y  mi  protector.  Después  de 
todo,  la  culpa  no  es  de  usted.  Es  suya.  Si  á  cada 
escándalo  la  administrase  a  usted  una  paliza,  ya  se 
guardaría  usted  muy  mucho  de  reincidir.  Pero  el 
doctor  carece  de  energía,  y,  claro,  usted  abusa. 
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— Y  á  usted  ¿quién  le  mete?  ¡Es  usted  un  intru- 
so, un  enredador! 

— Yo  seré  lo  que  usted  quiera,  pero  usted  es  una 
miserable,  una  ladrona,  y  seré  yo  quien  acabará  por 
meterla  en  la  cárcel. 

— ¡Y  usted  es  un  indio,  un  alcahuete!  ¡Un  vividor! 

Y  le  tiró  furiosa  la  puerta  á  la  cara. 


IV 


Una  de  las  cosas  que  más  preocupaban  al  médi- 
co era  cómo  había  de  sacar  sus  muebles  y  sus  libros 
de  la  casa,  sin  escándalo  de  Alicia.  El  miedo  al  rui- 
do, á  la  acción  violenta,  llegó  á  ser  en  él  una  manía. 

— Otro  en  mi  caso— pensaba — lo  arreglaría  todo 
en  un  periquete. 

Después  de  muchos  proyectos,  el  de  embarcarse 
para  América  entre  otros,  resolvió  volver.  No  era 
él,  en  rigor,  quien  obraba  y  menos  deliberadamente; 
era  un  impulso  interior  casi  mecánico. 

Durante  muchos  días  no  se  hablaron.  Comían  uno 
enfrente  del  otro  como  dos  estatuas,  dirigiéndose 
furtivas  miradas  de  rencor.  Entre  plato  y  plato  el 
médico  se  entretenía  en  acariciar  á  Mimí  ó  en  hacer 
bolitas  con  la  miga  del  pan.  Alicia  tecleaba  con  los 
dedos  sobre  la  mesa  ó  miraba  al  techo.  La  sirvienta 
entraba  y  salía  silenciosa  y  cabizbaja  como  una  sir- 
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vienta  de  pantomima.  En  la  casa  flotaba  una  at- 
mósfera de  tristeza  y  abandono,  semejante  á  la  que 
se  advierte  en  las  casas  vacías  ó  en  aquellas  donde  ha 
ocurrido  una  desgracia.  Hasta  de  los  muebles  se  es- 
capaban bostezos  de  fastidio. 

La  criada,  temerosa  de  que  ocurriese  algo  trágico, 
pidió  un  día  su  cuenta,  con  mal  disimulado  regocijo 
de  Alicia. 

— Buscaré  una  femmé  dé  ménage  que  nos  haga 
la  limpieza  y  el  almuerzo  y  cenaremos  en  el  restan- 
rant.  Así  me  veré  libre  de  más  quebraderos  de  ca- 
beza. Si  tuvieras  tú  que  luchar  con  las  criadas... 

Ambos  se  despreciaban  con  ese  desprecio  taciturno 
de  quienes,  habiendo  agotado  todo  linaje  de  invecti- 
vas, no  creían  ya  en  la  eficacia  de  las  palabras,  sim- 
ples articulaciones  sin  sentido.  Ella,  con  todo,  ejer- 
cía sobre'  él  un  influjo  dominador,  principalmente 
cuando  le  clavaba  aquellos  ojos  negros  y  vivos  de 
culebra,  ceñidos  de  ojeras  de  color  de  cedro,  que 
revelaban  un  corazón  inexorable. 

Consideró  la  vuelta  del  marido  como  una  capi- 
tulación, en  extremo  lisonjera  para  su  amor  propio. 

— ¿Vuelve? — pensó. — Luego  transige.  ¿Transige? 
Luego  me  tiene  miedo. 

Al  principio  comían  en  los  restaurantes  módicos 
de  los  alrededores  de  la  gare  Saint-Lazare. 

— Yo  no  puedo — acabó  por  decir  Alicia — con  es- 
tos pollos  de  cartón  y  estas  sopas  sin  sustancia.  Pre- 
fiero ayunar. 

— ¿Adonde  quieres  entonces  que  comamos? — bal- 
buceó Baranda. 
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— Vamos  á  Durand  ó  á  Larue. 

— Que  cuestan  un  ojo  de  la  cara — añadió  el  mé- 
dico con  sarcástica  sonrisa. 

— Pero  se  come.  Yo  te  aseguro  que  á  la  hora  de 
haber  comido  en  estos  restaurantes  baratos,  tengo 
hambre. 

El  toque  para  Alicia  estaba  en  hacerle  gastar,  á 
fin  de  que  la  otra  no  cogiese  un  cuarto. 

Un  sentimiento  de  piedad  por  sí  mismo,  por  su 
falta  de  impulsión  psíquica,  le  sumía  á  menudo  en 
una  especie  de  letargo  mental,  de  ensueño  errabun- 
do, como  de  quien  mira  al  cielo  en  pleno  mediodía. 
Envidiaba  á  los  impostores,  á  los  atrevidos,  á  todos 
aquellos  que  logran  abrirse  paso,  sin  curarse  de  la 
opinión  pública.  ;Por  qué  ese  temor  á  lo  que  al  fin 
ha  de  saberse?  ¿Qué  le  impedía  irse,  abandonarlo 
todo,  casa,  clientela  y  amigos,  á  cambio  de  sustraerse 
de  aquella  mujer  que  era  su  perdición?  La  necesi- 
dad de  lógica,  privativa  del  espíritu  humano,  le 
movía  á  discurrir  así;  pero  de  sobra  sabia  que  todo 
ello  radicaba  en  la  parálisis  de  su  voluntad. 


*  * 


El  calor  apretaba.  Alicia,  menos  belicosa  que 
otros  días,  propuso  á  su  marido  pasar  el  mes  de 
Agosto  en  alguna  playa. 

— Bueno — contestó  él; — pero  no  lejos  de  París, 
porque  pueden  llamarme  con  urgencia.  No  olvide- 
mos que  vivimos  de  la  salud  del  prójimo. 
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Alicia  empezó  á  arreglar  los  baúles.  Su  cuarto 
se  transformó  en  una  montaña  de  encajes,  de  fal- 
das, de  cintas,  de  fichúes,  de  blusas,  de  cajas  de 
sombreros. 

— ¡Ni  que  fuéramos  á  dar  la  vuelta  al  mundo! 
— exclamó  Baranda- 

— ¡Déjame! — contestó  con  aspereza. — No  voy  a 
andar  hecha  una  facha. 

Tan  pronto  hacía  como  deshacía  el  equipaje. 

— ¡  A  ver,  ayúdeme  usted ! — decía  nerviosamen- 
te á  la  femme  de  méncsge. — Déme  usted  acá  esa 
falda.  No,  la  otra,  la  azul.  ¡Malditos  baúles!  ¡No 
cabe  nada!  ¡Nada!  ¿Dónde  meto  estas  enaguas? 
¿Y  estos  corpinos?  Y  arrodillada  ante  el  baúl,  per- 
pleja, casi  llorosa,  sudaba  á  chorros. 

— ¡Hija,  no  te  impacientes! — exclamaba  el  mé- 
dico, haciendo  de  tripas  corazón. — Ten  calma, 

— ¡Déjame  en  paz,  y  no  fastidies!  ¿Qué  entien- 
des tú  de  esto?  A  ver,  déme  usted  acá  esas  medias. 
¡Cuidado,  no  me  pise  usted  el  sombrero!  ¿Será 
bruta?  ¡Que  no  cabe  nada!  Lo  dicho.  Y  lo  que  es 
así,  no  voy.  ¡No  voy!  Y  la  culpa  es  tuya,  tuya. 

— ¿Mía?  ¿No    eres  tú    quien    ha    propuesto    el 

viaJe?  i  i    ■^■uiMúá 

— Bueno,   hombre.    Lárgate.   Estos  hombres  *iq 

sirven  sino  de  estorbo.  Pero  ¿dónde  rayos  meto  yo 

esto? 

Y  abría  los  brazos  llevándose  las  manos  á  las  sie- 
nes. Después  se  sentaba,  aturdida,  paseando  los 
ojos  de  un  lado  para  otro. 

El  médico  acabó  por  dejarla  sola  con  la  criada. 
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Se  figuraba  que  le  habían  metido  por  el  esófago 
aquel  promontorio  de  trapos  y  sombreros.  Alicia 
continuó  su  faena  con  ensañamiento. 

— ¡Uf,  qué  calor!  ¿A  que  todavía  se  me  olvida 
algo?  ¡Ah,  sí,  los  pañuelos!  Cuando  yo  lo  decía, 
i  Estoy  muerta! —  exclamó  al  término  de  dos  horas 
de  aquel  trajín  que  daba  jaqueca. — jUf,  qué  calor! 
— y  se  tendió  abanicándose  en  una  chaise-iongue. 

Al  día  siguiente  empezó  á  enfundar  los  mue- 
bles, á  enrollar  las  alfombras,  á  guardar  la  ropa 
de  invierno,  salpicándola  de  alumbre,  en  los  arma- 
rios. Una  verdadera  mudanza. 

Alquilaron  una  villa  meublée  en  Onival-sur-Mer, 
á  tres  horas  largas  de  París.  Por  encargo  del  mé- 
dico, Plutarco,  con  quien  Alicia  hizo  las  paces, 
como  pueden  hacerlas  el  gato  y  el  perro,  se  enten- 
dió con  el  propietario.  La  villa,  que  se  llamaba  La 
tempéte,  no  podía  estar  mejor  situada:  el  frente 
daba  al  mar  y  uno  de  los  costados  á  la  llanura, 
una  llanura  pelada,  sin  un  árbol,  á  trechos  verde, 
salpicada  de  haces  de  trigo  y  sembraduras  de  remo- 
lacha; á  trechos,  hacia  la  parte  que  coincidía  con 
la  playa,  cubierta  de  oscuros  guijarros  que  pare- 
cían una  sábana  de  almejas. 

— ¡Ay,  qué  feo  es  esto! — exclamó  Alicia,  ape- 
nas bajaron  de  la  diligencia  que  les  condujo  de  la 
estación  al  pueblo. — ¡Si  parece  un  cementerio!  ¡Y 
qué  playa  tan  horrible !  Toda  de  galetes.  ¡  Y  no  hay 
un  árbol!  Aquí  me  entierran  á  mí... 

El  doctor  y  Plutarco  se  miraban  afligidos.  En- 
traron en  la  villa.  Desde  el  balcón  se  dominaba  el 
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caserío,  en  parte  de  chozas,  que  trajo  á  la  memoria 
de  Alicia  el  caserío  de  Ganga,  en  parte  de  villas, 
esparcidas  aquí  y  allá,  entre  las  lomas,  con  sus  te- 
chos brillantes  de  pizarra  y  su  maderamen  multico- 
loro,  y  el  mar,  circunscrito  por  enormes  falaises  de 
greda.  Un  aire  fresco,  impregnado  de  yodo  y  de 
salitre,  envolvía  la  casa. 

A  poco  descendieron  á  la  playa,  matizada  de 
tiendas  y  cabinas.  Los  chicos  hacían  fosos  y  cas- 
tillos en  la  arena. 

— jUf,  qué  burguesía  tan  antipática! — exclamó 
Alicia. — No  hay  una  sola  mujer  chic. 

— Hija,  no  hemos  venido  sino  á  respirar  aire 
puro  y  á  descansar  un  poco.  Probablemente  no  tra- 
taremos á  nadie — dijo  Baranda. 

— ¡Qué  diferencia  de  k  gente  que  va  á  Cabour 
y  á  Biarritz!  Allí  sí  que  hay  elegancia  y  lujo... 

La  marea  se  venía  pérfida,  con  blando  mur- 
mullo, hacia  la  costa,  enarcando  sus  crestas  de 
espuma.  Algunas  mujeres  tejían  y  bordaban  bajo 
las  sombrillas.  Otras,  sentadas  á  ta  turca  en  el  sue- 
lo, se  entretenían  en  arrojar  galetes  al  agua,  rién- 
dose de  las  enormes  barrigas  de  silenos  y  de  las 
canillas  de  algunos  bañistas  que  no  habían  visto  el 
mar  ni  en  pintura.  Las  mamas  luchaban  á  brazo 
partido  con  sus  chicos  que  se  resistían,  chillando  35 
pataleando,  á  bañarse.  Se  veían  muchos  pies  sucios 
y  callosos,  enemistados  con  el  agua  desde  el  verano 
anterior,  muchos  cuerpos  disformes  por  el  trabajo 
manual  ó  la  vida  sedentaria  de  las  oficinas,  mu- 
chas caras  anémicas  y  mucho  traje  de  baño  estram- 
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bótico  y  desteñido.  Una  jamona  muy  gruesa,  ves- 
tida de  rojo,  escotada  hasta  el  ombligo,  era  objeto 
de  malévolos  comentarios.  No  sabía  nadar  y  el 
bañero  la  sostenía  por  la  barba  y  el  vientre,  mien- 
tras ella  se  tendía  á  lo  largo,  removiendo  las  pier- 
nas y  resoplando  como  una  foca.  No  lejos  flotaba 
panza  arriba,  cubierto  de  vejigas  y  calabazas,  una 
especie  de  cerdo,  de  cara  rubicunda.  Con  los  pan- 
talones arremangados  hasta  la  rótula,  unos  cuan- 
tos viejos  y  niños  chapoteaban  en  los  remansos  ó 
pescaban  camarones  y  cangrejos.  Se  oían  risas,  gri- 
tos y  ladrar  de  perros  que  se  zambullían  participan- 
do del  general  regocijo. 

La  marea  llegaba  ya  hasta  las  casetas.  La  rever- 
beración solar  sobre  la  inmensa  lámina  movediza, 
color  de  asfalto,  lastimaba  la  retina.  A  lo  lejos  se 
divisaban  velámenes  de  barcos  de  pesca  ó  el  pena- 
cho de  humo  negro  de  algún  remolcador. 

— Plutarco,  véngase  á  almorzar  con  nosotros — 
dijo  Baranda. — Puede  que  en  el  hotel  estén  ya  en 
los  postres. 

Alicia  no  dijo  una  palabra.  Echó  á  andar  por 
delante  con  languidez  recogiéndose  las  faldas. 

— Me  siento  cansada — dijo  arrellanándose  en 
una  mecedora,  así  que  llegaron  á  la  villa. 

— No  más  que  yo — repuso  el  médico. — El  aire 
del  mar  amodorra. 

— Y  excita— ^añadió  Alicia. — A  lo  menos,  á  mí 
me  pone  frenética. 

Todo  era  malo  y  cursi  para  ella.  Al  sentarse  á 
la  mesa  exclamó: 
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— ¡Ah!  Motiles?  ¡Me  dan  asco!  No,  no. 

Baranda  inclinó  resignado  la  cabeza,  haciendo 
girar  un  cuchillo. 

— No  hagas  eso,  que  me  pone  nerviosa... 

— ¿Te  pone? — dijo  el  doctor,  llenándose  el  plato 
del  sabroso  marisco. — ¿A  usted  no  le  gustan,  Plu- 
tarco ? 

— ¡Oh,  si,  doctor!  Mucho. 

— Pues  á  mi  el  lugar,  con  franqueza,  no  me  pare- 
ce feo.  Es  melancólico  y  respira  una  quietud  que 
concuerda  con  mi  carácter — agregó  Baranda- 

— ¡Vaya  que  tienes  un  gusto!  A  mí  me  parece 
horroroso,  horroroso.  Ni  con  pinzas  se  halla  nada 
más  triste. 

Alicia  también  hizo  ascos  al  ragout,  el  segundo 
plato. 

— Bazofia  de  obreros — dijo. — A  ver,  que  me  ha- 
gan una  tortilla  de  yerbas. 

Terminado  el  almuerzo,  se  echó  á  dormir,  á  pe- 
sar de  los  reiterados  consejos  del  doctor. 

— Nosotros  vamos  á  tomar  aire  y  á  conocer  el 
pueblo.  Dormir  con  el  estómago  lleno  no  es  sano. 
¿  Vienes  ? 

— No.   Tengo  sueño. 

— Andando  se  te  quita. 

— No.   Déjame. 

— Se  te  va  á  agriar  el  almuerzo. 

— Mejor. 

Al  médico  se  le  daba  un  comino  de  que  durmie- 
se ó  no.  Lo  que  le  inquietaba  era  que  después  de  la 
siesta  se  mostraba  de  pésimo  humor. 

ii 
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Estaba  harto  de  aquellas  continuas  recrimina- 
ciones, de  aquel  hablar  á  gritos  sin  ton  ni  son,  de 
aquellos  modales  bruscos  y  de  aquel  rostro  avina- 
grado. 

Cuando  volvieron,  cerca  de  las  cuatro,  aún  Ali- 
cia dormía.  El  sol  picaba  de  veras  espejeando  en 
la  superficie  de  laca  del  mar.  No  soplaba  la  más 
¿igera  ráfaga  de  aire.  Una  calma  chicha  pesaba  en 
la  atmósfera,  opacamente  vaporosa  hacia  el  hori- 
zonte y  diáfana  en  el  cénit. 

El  pueblo  era  feísimo  y  sucio,  de  callejuelas  es- 
trechas y  tortuosas;  pero  la  campiña  no  podía  ser 
más  pintoresca. 

— ¿Se  han  divertido? — les  preguntó  Alicia  con 
el  ceño  adusto,  marcado  de  las  arrugas  de  la  almo- 
hada y  los  ojos  fruncidos. 

— Algo — respondió  Baranda  con  displicencia. 

— Pues  yo  encuentro  este  poblacho  cada  vez  más 
odioso. 

— Pero  si  no  le  has  visto,  á  no  ser  en  sueños. 

— Me  le  figuro.  Ganas  me  están  dando  de  vol- 
verme á  París. 

— Tendría  gracia,  después  de  haber  pagado  dos 
meses  de  alquiler. 

— ¡Psi!  Qué  más  da. 

— Como  no  eres  tú  quien  paga... 

— Sí,  hombre,  eres  tú.  No  tienes  para  qué  decir- 
lo. Señor  don  Plutarco  Alvarez:  sepa  usted  que 
quien  paga  la  casa  es  el  doctor  don  Eustaquio  Ba- 
randa. ¿Estás  satisfecho? 

El  médico,   volviéndola  la  espalda,   se  asomó  al 
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balcón.  Espació  la  vista  por  la  llanura,  luego  por 
el  mar  que,  al  retirarse  de  la  playa,  había  dejado 
al  descubierto  anchas  franjas  de  arena  húmeda  y 
reluciente. 

— Bueno,  doctor,  hasta  luego — dijo  Plutarco. — 
Me  voy  al  hotel  á  descansar  un  rato. 

El  sol,  de  un  rojo  de  sangre  arterial,  iba  sumer- 
giéndose en  el  mar  poco  á  poco.  El  cielo,  en  algu- 
nas partes,  palidecía  cuajándose  de  estrellas  claras; 
en  otras,  se  desgarraba  en  nublados  violetas  y  ama- 
rillos. El  agua  temblaba  rota  á  pedazos  por  anchos 
regueros  de  escarlata. 

El  sol  se  hundía,  cada  vez  más  apoplético  de 
púrpura,  orlado  de  un  ceño  violáceo  obscuro.  De 
repente  desapareció  como  si  el  mar  se  le  hubiese 
tragado.  Franjas  de  carmín  y  oro  se  degradaban 
en  moribundas  lejanías.  La  luna,  como  una  ceja  de 
ópalo,  blanqueaba  en  una  isla  celeste  de  un  azul 
ideal.  La  sombra  fluía  con  invasión  apenas  percep- 
tible, apagando  los  ruidos  3e  la  llanura,  alargando 
quiméricamente  la  perspectiva  de  las  cosas.  Sólo  el 
mar  levantaba  su  rumor  de  telas  que  se  desgarran. 

En  el  alma  del  médico  aquella  agonía  vespertina 
se  filtraba  lenta  y  silenciosa  humedeciéndole  los 
ojos  é  incitándole  á  morir  en  el  seno  de  la  natura- 
leza, incompasiva  y  piadosa  á  la  vez  en  su  misma 
indiferencia... 

— ¿De  dónde  —  reflexionaba  —  habrá  nacido  la 
idea  de  una  vida  ulterior?  Durante  el  largo  período 
paleolítico  el  hombre  no  se  cuidó  de  enterrar  á  los 
muertos,  y  la  carencia  de  sepulturas   en  la  época 
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cuaternaria  lo  confirma.  La  creencia  mística  apa- 
rece en  el  período  neolítico.  ¿Se  fundará  en  el  es- 
píritu de  conservación,  principio  activo  de  la  vida, 
según  Epicuro  y  Schopenhauer ?  ¿Habrá  nacido — 
como  pretende  Herbert  Spencer — de  la  dualidad 
del  yo,  de  la  comparación  de  los  fenómenos  del 
sueño  con  los  de  la  vigilia? 

A  Baranda,  familiarizado  con  el  espectáculo  de 
la  muerte,  no  le  asaltaban  las  dudas  y  temores  de 
Hamlet.  Morir,  según  él,  era  descansar  para  siem- 
pre, volver  al  mismo  estado  de  la  preexistencia. 


V 


Transcurrieron  diez  días  y  el  fastidio  de  Alicia 
aumentaba. 

— Me  vuelvo  á  París,  aunque  me  ase  de  calor, 
que  no  me  asaré — dijo  una  mañana. — ¡Esto  es  la 
muerte!  Si  quieres,  quédate  con  Plutarco. 

Baranda  trató  en  vano  de  disuadirla.  Estaba  re- 
suelta. 

— ¿Qué  dirán  los  porteros  al  verte  volver  sola? 

— ¡Los  porteros!  ¿Qué  me  importan  á  mí  los 
porteros  ?  ¡  Como  si  no  estuvieran  enterados  de  todo ! 
En  París  me  distraigo :  voy  á  las  tiendas,  me  paseo 
por  el  Bois... 

— Aquí  también  puedes  pasearte.  Podemos  hacer 
muy  bonitas  excursiones  al  Trepo rt,  á  Dieppe... 


A   FUEGO   LENTO  245 


— No.  Déjame  á  mí  de  excursiones.  Para  nada, 
además,  me  necesitas.  Quédate  y  vé  á  tu  Tréport 
y  á  tu  Dieppe.  Yo  me  vuelvo  á  París.  Es  cosa 
hecha.  i 

— Pero. . . 

— No  hay  pero  que  valga.  Si  me  quedo  aquí  un 
día  más,  reviento.  ¿Qué  ojos  humanos  resisten  esa 
playa  y  esa  gente  que  parece  de  Ménilmontant  ? 
¡Oh,  no,  no!  A  París. —  Y  se  puso  á  hacer  el  equi- 
paje. 

El  médico  se  alegró  en  parte,  porque  todo  lo  que 
fuese  tenerla  lejos,  le  alegraba;  pero  tembló  ante 
la  idea  de  aquella  mujer  sola  en  París  derrochan- 
do el  dinero  en  coches  y  trapos.  Además,  el  hecho 
de  venir  al  campo  presumía  para  él  una  pérdida 
porque  durante  ese  tiempo  no  ganaba.  Había  al- 
quilado la  casa  por  dos  meses  y  no  era  cosa  de 
dejarla  por  el  capricho  de  Alicia. 

— Puesto  que  insistes  en  irte,  vete.  Yo  me  que- 
do. Necesito  reposo  y  aire.  Mi  salud,  cada  vez 
peor... 

— No  me  des  explicaciones.  Haz  lo  que  quieras. 
No  soy  yo  quien  paga — Y  la  misma  tarde  cogió  él 
tren  camino  de  París,  no  sin  pedirle  al  médico  mil 
francos. 

Baranda,  al  verse  solo  en  aquella  casa,  pensó 
en  Rosa.  ¡Con  qué  placer  pasaría  una  temporada 
junto  á  ella  á  orillas  del  mar!  Luego  recapacitó: 

— ¿Y  si  la  otra  da  en  el  chiste  de  volverse  y 
nos  coge  con  las  manos  en  la  masa?  ¡Ojalá!  Aquí 
nadie  nos  conoce.  Lo  más  que  puede  suceder  es  que 
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me  dé  otro  escándalo.  Mejor.  Así  acabará  la  cosa 
más   pronto. 

Había  llegado  á  un  punto  en  que  todo  le  era 
indiferente.  Alicia  no  era  tonta  y  ya  evitaría  sor- 
prenderle. ¿Qué  conseguiría  con  ello?  Empeorar  su 
situación. 

Era  un  día  claro  y  fresco  que  convidaba  á  an- 
dar. Rosa,  el  doctor  y  Plutarco  salieron  por  la 
carretera,  hacia  Cailleux.  Mimí  iba  delante  co- 
rriendo y  ladrando.  Se  encontró  con  otro  perro. 
Se  olieron  en  salva  sea  la  parte  y  empezaron  lue- 
go á  orinar,  levantando  la  pata,  contra  un  poste 
del  telégrafo.  Mimí  orinaba  primero,  después  el 
otro,  sobre  el  mismo  punto. 

— Díríase  un  diálogo  de  vejigas — observó  Plu- 
tarco. 

Las  gavillas  de  trigo  en  forma  de  conos,  seme- 
jaban á  cierta  distancia  monjes  orando  de  rodillas. 
En  un  montículo  tres  molinos,  moviéndose,  fingían 
un  calvario  giratorio.  Las  vacas  rumiaban  sacu- 
diéndose las  moscas  con  temblores  de  la  piel,  unas 
echadas,  otras  en  pie.  De  cuando  en  cuando  se  me- 
tían la  lengua  en  las  narices  ó  volvían  de  repente 
la  cabeza  para  sacudirse  la  nube  de  insectos  que  las 
mortificaban   sin  descanso. 

Los  trigales  temblaban  como  sacudidos  por  in- 
visibles corrientes  eléctricas.  A  lo  lejos  una  hilera 
de  álamos  larguiruchos  corrían  fantásticamente  agi- 
tados por  el  viento. 

Siguieron  andando.  Un  rebaño  de  ovejas  de  ama- 
rilloso vellón  pacía  en  los   rastrojos   y  un  perro 
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felpudo,  de  ojos  sanguinolentos  que  chispeaban  al 
través  de  la  maraña  de  pelos  que  le  caía  sobre 
la  frente,  las  vigilaba,  ladrando  á  intervalos  á  la  que 
se  salía  del  redil,  mientras  el  pastor  dormía  á  pier- 
na suelta.  Entre  los  trigos  sangraban  las  amapolas. 
La  perspectiva  humosa,  caliente,  comunicaba  al  es- 
píritu una  sensación  soporífera.  No  había  un  ár- 
bol. A  medida  que  andaban,  se  desenvolvía  á  sus 
ojos  ya  un  tablero  de  lechugas,  ya  otro  de  remon 
lachas,  ya  otro  de  tomates,  ya  otro  de  zanahorias. 
El  mar  estaba  muy  azul,  sin  oleaje,  sin  respiración 
casi,  aletargado  por  el  sol.  Unas  cuantas  velas  di- 
minutas se  arrastraban  en  el  horizonte  brumoso 
como  gaviotas  á  flor  de  agua. 

Baranda,  bajo  el  quitasol,  saboreaba  en  silencio 
la  placidez  bochornosa  del  mediodía.  Rosa,  que  ha- 
bía venido  muy  pálida,  ya  tenía  colores  y  sus  pu- 
pilas, al  influjo  solar,  brillaban  con  intensos  visos 
turquíes.  Iba  recogiendo  florecillas  silvestres,  ino- 
doras y  pálidas,  que  colocaba  luego  en  el  ojal  de 
sus  amigos.  Se  detuvo  á  ver  un  cordón  de  hormi- 
gas que  arrastraban  una  mosca  muerta, 

— ¡Qué  curioso! — exclamó. — ¡Cómo  se  ayudan 
las  unas  á  las  otras!  ¡Qué  unión  reina  entre  ellas! 

— Y  con  todo — argüyó  el  médico — carecen  de 
ternura,   según  las  experiencias  de  John  Lubbock. 

Rosa  se  paró  luego  á  contemplar  los  ojos  redon- 
dos y  húmedos  de  las  vacas  que  parecían  rumiar 
tristezas  y  sueños.  Algunas  bicicletas  pasaban  des- 
cribiendo una  estela  de  ruido  y  de  polvo. 

A  lo  lejos  los  chalets  y  las  villas  agrupados  re- 
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lampagueaban  al  sol.  Una  vieja  ordeñaba  una  vaca 
colosal,  de  ancha  y  riquísima  ubre,  que  pateaba 
sacudiéndose   las   moscas. 

Baranda  iba  contento ;  pero  su  paseo  era  como 
el  del  preso  á  quien  sacan  á  dar  una  vuelta  para 
meterle  después  en  el  calabozo.  Alicia  le  aguarda- 
ba en  París,  ¿Qué  estaría  haciendo?  No  sabía  de 
ella.  Su  prolongado  silenciq  no  dejaba  de  inquie- 
tarle. Deseaba  verla,  sin  atinar  á  explicarse  por 
qué. 

Entraron  en  una  ferme.  Las  gallinas  escarba- 
ban en  el  estiércol.  El  gallo,  con  la  cabeza  ergui- 
da, las  contemplaba.  De  pronto  corrió  tras  una 
que,  abriendo  las  alas,  se  echó  para  recibirle.  Rosa 
volvió  la  cabeza  un  tanto   ruborizada. 

Pidieron  leche.  Allí  mismo,  á  sus,  ojos,  la  or- 
deñaron. Una  vieja,  envuelta  la  cabeza  en  un  pa- 
ñuelo, pasó  por  el  patio  arrastrando  los  zuecos. 
Una  marrana  recién  parida  la  seguía  gruñendo. 

Salieron.  Un  carro  cargado  de  paja  rodaba  re- 
chinante por  la  carretera,  Varios  grupos  de  sega- 
dores, diseminados  aquí  y  allá,  recordaban  Les 
glaneuses,  de  Millet.  Plutarco  se  detuvo  á  ver  dos 
perros  que  jugaban  jadeantes  sobre  la  yerba,  lu- 
chando por  violarse  el  uno  al  otro. 

- — ¿Cómo  se  explica  usted,  doctor,  que  el  perro, 
que  tiene  tanto  sentido  moral,  modelo  de  constan- 
cia y  de  altruismo,  sea  á  la  vez  el  animal  más  im- 
púdico? 

— ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  el  impudor 
excluye  ciertos   sentimientos   generosos?   El   perro 
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no  es  más  cínico  que  el  gallo;  es  ardiente.  Prueba 
de  ello  es  que  cuando  está  satisfecho  no  piensa  en 
nada  pecaminoso.  Se  echa  y  duerme. 

Se  sentaron  en  un  banco.  Mimí  era  objeto  de 
las  caricias  de  todos.  Le  hablaban  y  el  animalito, 
poniendo  las  orejas  eréctiles,  fijaba  la  atención. 
Entendía. 

— Ustedes  son — dijo  entristecido  Baranda, — cada 
cual  á  su  modo,  mis  únicos  cariños. 

A  Rosa  se  la  humedecieron  los  ojos;  Plutarco 
le  miró  con  profunda  gratitud,  y  Mimí  le  saltó  á 
las  piernas.  Después  añadió : 

— A  usted,  mi  querido  Plutarco,  le  recomiendo 
Rosa.   Estoy  seguro  de  morir  antes  que  ustedes. 

— ¡Oh,  doctor,  no  diga  usted  eso! — exclamó 
Plutarco  conmovido. 

— Tú  nos  entierras  á  todos — agregó  jovialmen- 
te Rosa,  tratando  de  disimular  su  emoción. 

— Al  tiempo.  Siento  que  las  fuerzas  me  faltan. 
Hasta  la  memoria,  que  me  fué  siempre  fiel,  em- 
pieza á  f laquearme.  ¡He  padecido  tanto!  Ya  es 
hora  de  volver, — agregó  tras  un  largo  silencio. 

Plutarco  y  Rosa  se  miraron  como  no  se  habían 
mirado  nunca.  Los  ojos  de  aquel  hombre  casto  ad- 
quirieron un  brillo  ardiente  que  sacudió  los  ner- 
vios de  la  francesa.  En  lo  profundo  de  sus  almías 
sintieron  ambos  como  un  estremecimiento  de  ver- 
gonzosa complicidad  incipiente... 

El  ardor  diurno  se  había  transformado  en  un 
fresco  ligeramente  punzante.  La  naturaleza  iba  ex- 
tinguiéndose en  el  silencio  de  la  tarde  y  en  la  cal- 
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ma  sedante  del  crepúsculo.  Las  palabras  del  médi- 
co, dichas  en  aquella  hora  de  recogimiento  univer- 
sal, tenían  algo  de  siniestras,  algo  que  recordaba 
á  un  moribundo  testando. 

Sonó  el  Ángelus  y  á  Rosa  se  la  antojó  que  to- 
dos aquellos  molinos  que  abrían  los  brazos  en  la 
soledad  de  la  llanura,  imploraban  misericordia. 
Una  vaca  mugía  y  su  mugido  catarroso  se  alarga- 
ba por  el  campo,  lento,  lento,  lento...  El  mar  se 
había  alejado  de  la  costa.  El  sol  iba  á  su  ocaso,  pri- 
mero amarillo,  luego  purpúreo.  Todo  respiraba  la 
paz  filosófica  del  adiós  del  día. 

Cada  cual  iba  sumergido  en  su  propio  pensamien- 
to. Plutarco  aplicó  el  oído  á  un  poste  del  telégrafo. 
Funcionaba  formando  un  sonido  análogo  al  que  se 
produce  cuando  se  pasan  los  dedos  por  los  bordes 
de  una  copa. 

Una  nube  de  golondrinas  pasó  tijereteando  el 
aire.  El  segador,  con  la  hoz  al  hombro,  discurría 
entre  los  trigos  caídos,  evocando  la  tradicional  fi- 
gura de  la  muerte. 

Una  sombra  rubicunda  se  tragaba  el  paisaje,  del 
que  sólo  quedaban  los  contornos  cenicientos,  casi 
metafísicos. 
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VI 


Después  de  cenar  bajaron  á  la  playa  que  estaba  de- 
sierta. Los  guijarros,  bajo  sus  pies,  crujían  como  nue- 
ces. En  el  cielo,  lustrosamente  negro,  brillaban  miría- 
das de  estrellas  titilando  en  el  agua.  El  mar  y  el  cie- 
lo se  confundían  en  una  inmensa  mancha  caótica  salpi- 
cada de  puntos  luminosos.  El  faro  alargaba  con 
intermitencia  sus  antenas  rectilíneas  esclareciendo 
el  oleaje.  En  lontananza  pestañeaban  minúsculas 
luces,  unas  de  las  barcas  de  pesca,  otras  de  los  pue- 
blos circunvecinos.  De  pronto  vieron  acercarse  un 
bulto  con  un  farolillo.  Rosa  tuvo  miedo.  Era  un 
pescador  de  crevettes  que  venía  con  la  red  á  la  es- 
palda y  una  chistera  en  la  mano.  Entre  las  colinas 
chispeaban,  como  luciérnagas,  las  lámparas  de  los 
chalets  y   las   villas. 

— ¡Qué  reposo,  qué  silencio! — exclamó  Rosa. 

— No  se  oye  más  que  el  flujo  y  reflujo  del  mar 
i — añadió   Plutarco. 

De  los  bañistas,  unos  estaban  en  sus  casas,  otros 
habían  ido  al  Casino  de  Ault,  al  teatro,  ó  á  jugar  á 
los  petits  chevaux. 

Después  de  haberse  paseado  de  un  extremo  al  otro 
de  la  playa,  se  sentaron  sobre  los  galetes  que,  á  su 
frescor  mineral,  unían  el  del  relente  v  el  efluvio 
marino, 
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Alguno  que  otro  perro  ladraba  en  el  sosiego  de 
la  noche,  con  ladrido  enigmático. 

Baranda  se  echó  boca  arriba  fijando  los  ojos  en 
la  bóveda  estrellada. 

— ¿A  qué  obedece  el  movimiento  del  mar? — pre- 
guntó Rosa.  x 

— A  las  atracciones  del  sol  y  de  la  luna — respon- 
dió Plutarco. 

— Todo  en  la  naturaleza  parece  inmóvil,  menos 
el  mar — añadió  Rosa. 

— Pura  ilusión — repuso  Baranda. — Esas  conste: 
laciones  puede  que  sean  las  mismas  que  admiraron 
los  pastores  de  Caldea.  A  poco  que  se  observe  se 
nota  que  todo  cambia.  Copérnico  fué  el  primero  en 
destruir  el  error  geocéntrico  demostrando  que  la 
tierra  es  un  planeta  como  los  demás,  que  gira  en 
torno  del  sol.  Esas  estrellas  son  soles  como  el  nues- 
tro, rodeados  de  satélites.  Parecen  fijos  y  se  mue- 
ven. Cambian  de  lugar,  aproximándose  ó  aleján- 
dose unos  de  otros.  Muchos  han  desaparecido  y 
otros  nuevos  les  reemplazan.  Todo  cambia,  todo  se 
modifica.  El  sol  se  dirige  hacia  la  constelación  de 
Hércules... 

El  médico  hablaba  natural  y  desordenadamente 
siguiendo  la  onda  errátil  de  su  pensamiento  medio 
dormido  por  la  brisa. 

— jQué   maravilloso   es   el   mundo   estelar! — dijo 
Plutarco. — Si   tuviera  tiempo   me  consagraba  á  la 
astronomía.  Es  una  de  las  ciencias  que  más  me  cau 
tivan. 

— ¿Y  distan  mucho  esas  estrellas  unas  de  otras? 
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— continuó    preguntando    Rosa   con   la    curiosidad 
del  ignorante  á  quien  domina  un  gran  espectáculo. 

— Mercurio  dista  del  sol — contestó  Baranda  po- 
niendo en  prensa  la  memoria — quince  millones  de 
leguas... 

— Es  para  volverse  loco — le  interrumpió  Plutarco. 

— Venus,  veintiséis.  Saturno,  treinta  y  siete.  Mar- 
te, cincuenta  y  seis.  Júpiter,  ciento  noventa  y  dos... 
Todos  giran  alrededor  del  sol  y  á  la  vez  sobre  sí 
mismos,  arrastrando  en  pos  de  sí  su  cortejo  de  sa- 
télites. 

Rosa  sintió  como  un  vértigo.  Su  imaginación  no 
podía  concebir  semejantes  distancias. 

— ¿Y  cómo  ha  podido  medirse  la  rapidez  con  que 
se  mueven? — continuó   Rosa. 

— Sabemos — contestó  Baranda — que  los  átomos 
$e  mueven  en  una  proporción  de  quinientos  á  dos 
mil  metros  por  segundo.  No  es  aventurado  suponer 
que  un  cuerpo  celeste,  que  se  compone  de  innume- 
rables átomos,  alcance  una  velocidad  de  treinta  á 
ochenta  kilómetros  durante  el  mismo  espacio  de 
tiempo.  Pero  de  poco  te  asombras.  Hay  estrellas  cuya 
luz,  á  pesar  de  su  rapidez  vibratoria  de  trescientos 
mil  kilómetros  por  segundo,  tarda  siglos  en  llegar 
hasta  nosotros. 

— Lq  que  á  mí  realmente  me  anonada — prosiguió 
Rosa — es  el  espacio,  ese  espacio  sin  fin... 

— Si  es  difícil  comprender  lo  infinito  en  el  espa- 
cio— replicó  Baranda, — figúrate  lo  difícil  que  será 
comprenderle  tratándose  de  un  ser,  es  decir,  de  algo 
infinito.  El  espacio  es  y  no  puede  menos  de  ser  in- 
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finito.  Supongamos  el  universo  encerrado  en  una 
esfera.  Más  allá  del  limite  de  sus  paredes  habrá 
espacio  siempre. 

Hubo  un  silencio.  La  respiración  metálica  del 
mar  infundía  en  el  alma  medio  mística  de  Rosa 
un  terror  secreto.  Aquella  inmensidad  no  podía  mo- 
verse por  sí  sola,  según  ella.  Alguien,  una  causa 
superior,  la  imprimía,  sin  duda,  aquella  eterna  agi- 
tación, aquel  eterno  ir  y  venir  que  daba  angustia 
y  que  era  como  una  alegoría  de  las  pasiones  huma- 
nas. Cada  generación  busca  su  playa,  contra  la  cual 
se  estrella  después  de  luchar  con  las  corrientes  en- 
contradas, con  los  huracanes  y  de  tropezar  aquí  v 
allá  contra  los  arrecifes... 

— ¿Por  qué  unas  estrellas  son  de  un  color  y  otras 
de  otro? — preguntó  Rosa  apartando  los  ojos  del 
mar  y  volviéndoles  hacia  arriba. 

— Eso  obedece,  desde  luego — contestó  Baranda, 
— á  su  composición  química.  Sabido  es  que  en  ellas 
se  ha  hallado  sodio,  manganesio,  calcio,  bismuto, 
hierro,  mercurio,  antimonio,  etc.  El  P.  Secchi  ha 
sometido  al  espectroscopio  más  de  trescientas  es- 
trellas. El  espectro  de  los  soles  blancos,  como  Sirio 
y  otros,  le  dio  Las  rayas  del  hidrógeno,  del  sodio 
y  el  manganesio.  El  color  blanco,  responde  á  la  ju- 
ventud; el  amarillo,  á  la  edad  viril  que  tira  á  la 
vejez,  y  el  rojo,  á  la  decrepitud  y  la  muerte.  El 
mismo  sol  declina,  como  lo  prueban  sus  manchas 
y  sus  fáculas. 

— Llegará  un  día  entonces — prosiguió  Rosa — en 
que  no  haya  estrellas... 
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— No,  porque  á  las  que  van  desapareciendo  suce- 
derán las  nebulosas,  que  es  el  período  gestativo 
del  astro,  como  quien  dice. 

— ¿Y  qué  son  las  nebulosas? 

— La  nebulosa  no  es  una  concepción  abstracta, 
como  creen  algunos.  Es  una  especie  de  bruma  lecho- 
sa y  multiforme,  visible  al  telescopio  y  aun  á  la 
simple  vista.  Ejemplo:  la  vía  láctea.  El  sol,  al  prin- 
cipio, fué  una  nebulosa,  es  decir,  una  atmósfera 
difusa  que  se  ha  ido  condensando  poco  á  poco.  El 
día  en  que  se  solidifique  acabará  la  especie  humana 
y  entonces  se  podrá,  como  ha  dicho  Faye,  pasear 
por  su  corteza  como  se  anda  sobre  las  lavas  de 
los  volcanes  apagados. 

El  presentimiento  de  la  desaparición  absoluta,  de 
lo  inútil  del  esfuerzo  humano  ante  el  enigma  del 
universo,  les  sumió  en  una  tristeza  silenciosa,  casi 
visceral... 

— Kant  fué  el  primero,  ¿verdad,  doctor?  en  ex- 
plicar el  origen  del  mundo  por  la  hipótesis  de  la 
nebulosa  primitiva — dijo  Plutarco. 

— Sí,  entre  los  modernos;  pero  su  hipótesis  tie- 
ne mucho  de  fantástico  y  poco  ó  nada  de  consis- 
tente. La  verdadera,  la  confirmada  por  la  termodi- 
námica, es  la  de  Laplace.  Kant  afirmaba  que  la 
nebulosa  primitiva  se  componía  de  partículas'  in- 
dependientes que  se  movían  alrededor  del  centro 
con  rapidez  autónoma.  Laplace  sostenía  que  la  ne- 
bulosa era  una  atmósfera  gaseosa  y  elástica  cuyas 
capas  se  movían  de  consuno  en  torno  de  un  eje  co- 
mún. 
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¿Saben  ustedes  que  hace  frío? — se  interrumpió 
incorporándose.  . 

Después,  levantádose  la  solapa  del  gabán,  aña- 
dió: 

— Debe  de  ser  tarde. 

— Sobre  las  once' — contestó  Plutarco. 

— Pues  á  casa. 

La  fosforescencia  del  mar  llamó  la  atención  de 
Rosa. 

— Son  los  protistas,  de  Hseckel — dijo  Baranda 
encaminándose  hacia  la  cuesta  que  conducía  de  la 
playa  á  la  terraza  del  Hotel  Continental: — organis- 
mos microscópicos,  monocelulares  que  pueblan  pro- 
fusamente la  superficie  marina. 

El  pueblo  dormía.  Sólo  alguna  que  otra  luz  bri- 
llaba en  la  oscuridad  de  las  colinas.  Un  piano  so- 
naba á  lo  lejos,  los  perros  ladraban  á  intervalos 
en  el  sosiego  de  la  noche,  con  ladrido  enigmático, 
mientras  el  mar  hervía  rompiéndose  contra  los  de- 
rrumbaderos y  las  peñas. 


VII 


Al  día  siguiente  salieron  por  la  tarde  á  dar  un 
paseo  como  de  costumbre. 

— Prefiero — dijo  Baranda — estos  paisajes  melan- 
cólicos de  Europa  á  los  paisajes  de  una  alegría  es- 
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trepitosa  de  América.  Esta  luz  tenue,  tamizada,  in- 
clina el  pensamiento  á  la  reflexión  poética,  suave 
y  resignada,  al  paso  que  aquel  exceso  de  luz  zodia- 
cal no  sugiere  sino  hipérboles  vacías  é  imágenes  sin 
claroscuro.  Un  cielo  gris,  una  claridad  tibia  y  un 
campo  de  palideces  multicoloras  despiertan  en  mí 
más  ideas  y  emociones  que  un  cielo  deslumbrante, 
una  atmósfera  cálida  y  un  bosque  lujurioso. 

— A  mí  me  pasa  lo  mismo — dijo  Plutarco. 

— Yo  creo  que  una  de  las  causas  de  lo  prosaico, 
de  lo  cursi  de  casi  todos  nuestros  literatos,  obedece 
á  la  exuberancia  de  luz.  No  sé  de  poetas  más  ram- 
plones que  los  nuestros.  Mucha  palabrería,  eso  sí; 
pero  ni  una  idea,  ni  una  emoción.  Nada  sincero, 
nada  sobriamente  artístico,  nada  hondo. 

— Que  no  le  oigan  á  usted,  doctor.  Se  le  comerían 
vivo.  ¡Ellos  que  se  llaman  entre  sí:  "Velázquez  del 
verso",  "Dónatelos  de  la  prosa",  "egregios",  "ma- 
ravillosos"... ! 

— Nuestra  vanidad  puede  que  también  radique 
en  el  exceso  de  sol.  En  nuestros  países  se  padece 
una  irritación  crónica  del  cerebro. 

— ¿Y  qué  me  dice  usted  de  la  envidia?  En  cuan- 
to sale  alguien  independiente,  que  no  adula,  que  no 
se  casa  con  nadie,  á  formarle  el  vacío. 

— Es  el  procedimiento  jesuítico. 

— No,  no  le  discuten.  Le  aislan.  ¡Y  ay  del  infe- 
liz que  tenga  que  vivir  de  ellos ! 

— -¿ Eso  me  lo  cuenta  usted  á  mí ?  ¡Si  usted  supie- 
ra la  guerra  que  me  han  hecho  en  mi  país,  el  odio 
que  me  profesan,  en  parte  porque  vivo  en  el  extran- 
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jero,  en  parte  porque  me  burlo  de  sus  ídolos  de  ar- 
cilla...! Ellos  quisieran  que  volviese.  ¿Sabe  usted 
para  qué?  Para  darse  el  gusto  de  desdeñarme. 

El  paisaje  era  espléndido.  Dos  mares  se  movían. 
En  primer  término,  uno  rubio,  de  trigo,  dorado  por 
el  sol,  y  en  segundo  término,  otro,  azul,  salpicado 
de  espumas. 

— Eso  es  más  interesante — dijo  Baranda — que 
el  hígado  de  nuestra  raza,  que  es  el  órgano  predo- 
minante en  ella. 

El  cielo  se  fué  tiñendo  de  un  rosa  pálido  primero 
y  de  un  rojo  de  almagre  después. 

— ¡Qué  mejor  refugio  para  el  alma  entristecida 
— añadió  el  médico — que  la  contemplación  de  la  na- 
turaleza! Ella  nos  enseña  á  ser  estoicos,  á  ver  con 
suprema  ironía  las  pequeneces  de  los  hombres. 
De  pronto  Plutarco  se  detuvo. 
— Junaría  que  es  Alicia — dijo  fijándose  en  una 
hermana  de  la  Caridad  que  pasó  apresuradamente 
junto  á  ellos,  esquivando  sus  miradas 

— No,  usted  ve  visiones — contestó  Baranda  son- 
riendo. 

— ¿Visiones?  ¡Caí  Yo  le  digo  á  usted  que  es  Ali- 
cia— y  echó  á  andar,  casi  corriendo,  tras  la  monja. 
Esta,  al  notarlo,  apretó  el  paso,  mientras  Rosa  y  el 
médico,  entre  sorprendidos  y  temerosos,  se  les  que- 
daron mirando.  A  medida  que  Plutarco  la  seguía, 
la  hermana  aceleraba  el  paso  hasta  echar  á  correr. 
Plutarco  corrió  tras  ella. 

Entonces  la  monja,  parándose  en  seco,  le  gritó  en 
un  mal  francés: 
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— Si  da  en  seguirme,  pido  socorro. 

Plutarco,  temiendo  insistir,  retrocedió. 

— Es  Alicia — balbuceó  jadeante. 

— No — contestó  Rosa  temblando. 

— Pero  ¿está  usted  seguro? — añadió   Baranda. 

— Lo  que  es  seguro,  seguro,  no;  pero  tengo  casi 
la  convicción.  Su  voz,  altera  la  por  la  carrera,  me 
pareció  la  de  Alicia  y  su  acento,  ese  acento  es  el 
suyo. 

— Pero  ¿qué  diablos  ha  venido  á  buscar  aquí  y 
en  ese  traje?  Está  loca.  No  me  cabe  duda. 

— Lo  que  le  digo  á  usted,  doctor,  es  que  si  viene 
á  repetir  la  escena  del  Bosque,  se  lleva  chasco. 

— ¡Ah,  no  par  exemple! —  dijo  Rosa  con  cierta 
energía. 

— No  lo  permitiré — agregó  Baranda. 

— Se  ha  disfrazado  para  que  no  la  conozcamos  y 
ha  venido,  sin  duda,  para  sorprenderle,  doctor. 

- — Y  se  ha  perdido  de  vista — continuó  el  médico 
mirando  al  horizonte. — En  Onival  no  hay  más  que 
dos  hoteles:  sería  fácil  saber  en  cuál  está. 

— ¿Y  si  no  está  en  ninguno — argüyó  Rosa — sino 
en  una  pensión  ó  en  alguna  de  las  casas  que  alqui- 
lan cuartos  aquí? 

— ¿Qué  hacer  entonces? — dijo  Baranda. 

— Nada,  doctor,  dejarla  y  seguir  nuestro  paseo. 
¿(Quiere  usted,  con  todo,  que  vaya  á  la  villa  á  pre- 
venir ^á  la  criada? 

— ¿Y  qué  sacamos  con  eso? 

—Pues  evitar  que  entre  allí  y  nos  dé  un  escán- 
dalo. 


2  ÓO  EMILIO    BOBADILLA 

La  villa  no  estaba  lejos.  Plutarco  fué  y  volvió 
en  un  relámpago.  Entretanto  Rosa  y  el  doctor  no 
cesaban  de  mirar  á  todas  partes  como  quien  teme 
un  asalto.  Apenas  se  hablaron. 

— Pues  estuvo  en  la  villa — dijo  Plutarco  echando 
los  bofes. 

— ¿Cómo? — exclamaron  á  una  Rosa  y  el  médico. 

— Verán  ustedes.  Cuenta  la  criada  que  una  her- 
mana de  la  Caridad  tocó  la  puerta  preguntando  por 
usted.  Al  decirla  que  había  usted  salido,  añadió  si 
había  salido  usted  solo  ó  con  la  señora.  Agregó  que 
estaba  nerviosa  y  que  hablaba  el  francés  como  une 
vache  espagnole.  Alicia,  nada,  Alicia.  He  recomen- 
dado á  la  criada  que  cierre  la  puerta  y  que  sólo  á 
nosotros  nos  abra.  Y  ahora  que  entre. 

— ¡Qué  ocurrencia  de  mujer! — exclamó  Rosa. — 
Yo  no  he  visto  nada  igual.  Es  una  taqueé. 

— ¡Bah! — dijo  Baranda. — Sigamos  nuestro  pa- 
seo y  lo  que  fuere  sonará. 

Andando,  andando  llegaron  á  un  molino.  Por  un 
plano  inclinado,  hecho  de  cadenas  y  tablitas,  subía 
un  caballo  ciego,  subía,  subía  y  nunca  llegaba,  ha- 
ciendo girar  aquella  á  modo  de  correa  metálica  que 
ponía  en  movimiento  el  molino. 

Daba  angustia  verle  trepando,  trepando  sin  cesar, 
fatigoso,  resbalándose,  por  aquella  pendiente  move- 
diza, mientras  el  trigo  caía  hecho  polvo  en  una 
caja.  El  médico  halló  cierta  similitud  entre  el  des- 
tino de  aquel  pobre  animal  ciego  y  el  suyo.  Ambos 
subían  por  una  cuesta  penosa  y  dura  sin  esperanza 
de  reposo,  á  no  ser  en  la  muerte.  Cuando  el  caballo 
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jadeante,  sudoroso,  se  paraba  para  cobrar  aliento, 
un  latigazo  le  recordaba  que  debía  seguir  andando 
sin  tregua  como  si  formase  parte  de  aquel  mecanis- 
mo que  se  movía  gracias  á  él.  El  ruido  de  sus  cas- 
cos se  confundía  con  el  del  herraje  de  la  correa  y 
el  del  molino  que  trituraba  el  trigo.  Fuera,  en  el. 
campo  verde  y  luminoso,  pacían  otros  caballos  suel- 
tos y  alegres,  de  piel  lustrosa  y  ojos  fulgurantes... 

El  mar  se  había  retirado  lejos,  muy  lejos.  En  el 
horizonte,  entre  un  boscaje  de  nubarrones  grises, 
llameaba  el  sol.  Grandes  brasas  de  ópalo  y  naranja 
centelleaban  en  el  fondo.  Desgarraduras  bermejas 
atravesaban  el  seno  de  una  nube  de  un  violeta  pro- 
fundo. Por  el  mar,  casi  inmóvil,  rodaban  ligerísi- 
mos  copos  de  espuma.  Un  inmenso  nublado  se  des- 
hizo de  pronto  en  flecos  de  áureos  bordes  encendi- 
dos. Brujas,  elefantes,  enanos  sin  cabeza,  torsos  y 
brazos,  pájaros  de  abiertas  alas,  bloques  de  estatuas 
á  medio  esbozar,  como  las  esculturas  de  Rodin,  co- 
rrían empujados  de  aquí  para  allá  por  el  viento, 
transformándose  en  los  mil  caprichos  que  la  ima- 
ginación de  la  luz  combina  en  la  tela  celeste.  An- 
chos vellones  policromos,  como  las  telas  de4  Liberty, 
flotaban  en  islas  de  fuego,  en  golfos  de  cinabrio,  en 
selvas  escarlatas,  en  lagos  azules,  enredándose  alas 
cumbres  de  montañas  de  oro  que  se  derrumbaban 
en  fantástico  derrumbe  con  los  cambiantes  cegado- 
res de  una  danza  serpentina, 

■■ — Ahí  tienen  ustedes,  amigos  míos — dijo  el  doc- 
tor,— un  espectáculo  que  no  me  cansa  nunca:  la 
puesta  del  sol. 
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— Yo  soy  como  los  incas  del  Perú — añadió  Plu- 
tarco:— idólatra  del  sol;  pero  la  hora  en  que  real- 
mente le  amo  es  ésta:  la  hora  de  la  gran  anemia 
universal. 

— ¡Y  pensar  que  ese  sol  que  tanto  nos  maravilla 
es  sólo  "un  simple  soldado  en  el  gran  ejército  ce^ 
leste!",  como  dice  Young — agregó  Baranda. — Mi- 
llones de  estrella^  le  sobrepujan  en  magnitud  y  brillo. 

— Por  supuesto  que  es  mayor  que  la  tierra — pre- 
guntó Rosa,  temiendo  decir  un  desatino. 

— ¡Oh,  si!  Trescientas  treinta  mil  veces  mayor 
que  nuestro  globo — respondió  el  médico. 

— Y  su  constitución  química — continuó  Rosa — 
no  será  la  misma  que  la  de  la  tierra. 

— Por  el  espectroscopio  sabemos —  respondió  Ba- 
randa— que  en  el  sol  hay  hierro,  oalcio,  níquel,  co- 
balto, sodio,  cobre,  plomo,  aluminio,  oxigeno,  etcé- 
tera. La  cromosfera,  por  ejemplo,  ó  sea  la  capa 
gaseosa  rosada  que  se  advierte  alrededor  de  la  su- 
perficie luminosa,   se  compone  de  hidrógeno. 

— ¿Y  dista  mucho  de  la  tierra? — continuó  Rosa. 

— Se  calcula  que  dista  de  nosotros  unos  ciento 
cuarenta  y  ocho  millones  de  kilómetros.  Y  á  pesar 
de  su  lejanía,  nos  vivifica,  en  términos  de  que,  si 
durante  un  mes  se  apagase,  todo  movimiento  cesa- 
ría en  la  corteza  terráquea.  Sin  calor  solar  no  ha- 
bría vegetación  y  sin  vegetación  no  habría  anima- 
les. Es  él  quien,  merced  á  la  conservación  de  la  ener- 
gía, empuja  las  cataratas,  hace  rodar  los  ríos  y  los 
mares,  fructificar  el  germen,  andar  nuestras  máqui- 
nas de  vapor... 
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Rosa  admiraba  aquel  esfuerzo  de  la  imaginación 
humana  por  explicarse  los  fenómenos  cósmicos; 
pero  interiormente  no  creía  en  aquellas  razones  cien- 
tíficas que  se  la  antojaban  oscuras.  Hubiera  prefe- 
rido una  explicación  espiritualista,  mientras  más 
absurda  mejor,  de  acuerdo  con  sus  sentimientos  re- 
ligiosos. Por  respeto  y  cariño  á  Baranda  no  se  atre- 
vía á  contradecirle  en  nombre  de  su  catolicismo. — 
De  modo  que  la  Biblia, — pensaba — ¿es  una  sarta  de 
mitos?  Porque  en  ella  se  dice  lo  contrario  de  lo  que 
la  ciencia  afirma. 

Plutarco,  á  pesar  de  sus  aficiones  astronómicas, 
apenas  prestaba  atención  á  la  charla  del  médico.  Iba 
preocupado  con  la  extraña  aparición  de  Alicia. — 
Tal  vez — meditaba — nos  la  encontremos  al  llegar  á 
casa  y  el  doctor  no  está  para  emociones  fuertes. 

Aquellos  días  de  reposo,  de  amena  compañía  y 
de  aire  puro  le  habían  mejorado  relativamente ;  pero 
no  estaba  bien.  Los  ríñones  le  dolían  y  se  fatigaba 
del  menor  esfuerzo.  Sólo  preguntándole  lograban 
hacerle  hablar.  Por  lo  común  permanecía  silencioso 
y  ensimismado. 


VIII 


El  mar  estaba  aguadísimo  aquella  mañana  de  me- 
diados de  Septiembre.  La  resaca  era  muy  fuerte. 
Al  llegar  á  la  orilla  las.  olas  chocaban  unas  contra 


264  EMILIO     BOBADILLA 


otras  rompiéndose  en  turbios  espumarajos.  El  ca- 
dáver de  una  raya  danzaba  entre  el  oleaje  y  las  bo- 
yas rojas  se  sumergían  y  emergían,  como  enormes 
tomates,  á  capricho  de  los  tumbos  de  la  marea  que 
subía  invadiendo  toda  la  playa  hasta  llegar  á  las 
casetas.  Al  descender,  con  una  rapidez  incontras- 
table, arremolinaba  los  guijarros,  que  sonaban  como 
si  les  triturasen  en  una  paila  de  aceite  hirviendo.  El 
cielo,  oscuramente  gris,  estaba  muy  bajo. 

El  médico,  arrebujado  en  su  bufanda,  con  la 
gorra  hasta  las  orejas  y  las  manos  en  los  bolsillos 
del  gabán,  gozaba  con  el  espectáculo  del  mar  que 
acariciaba  á  las  rocas  con  efusiones  de  un  amor  sal- 
vaje. Una  lluvia  menuda  y  tenaz  desdibujaba  y 
entenebrecía  los  objetos. 

Por  las  calles  fangosas  y  malolientes  del  pueblo 
pasaban  de  prisa  algunos  bañistas  con  las  capuchas 
de  los  impermeables  caídas  sobre  los  ojos.  El  vien- 
to levantaba  irrespetuoso  las  faldas  femeninas  y 
volvía  del  revés  los  paraguas.  Por  las  bocacalles  que 
daban  al  mar  pasaba  zumbando  con  un  cortejo  de 
papeles  y  basuras.  Una  mancha  blancuzca  hormi- 
gueaba á  lo  lejos  en  la  llanura  brumosa.  Era  un  re- 
baño de  ovejas.  Los  árboles  temblaban  arqueándose 
como  histéricos. 

Junto  al  establecimiento  de  baños  termales  em- 
pezó á  apiñarse,  con  avidez  creciente,  un  grupo  de 
bañistas  envueltos  en  sus  peignoirs. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  Baranda  acercándose 
al  gentío. 

— Una  mujer  que  se  muere — dijo  uno. — Apenas 
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entró  en  el  mar  empezó  á  dar  voces  pidiendo  so- 
corro. 

— Pero  ¿está  muerta? — añadió  acercándose  más. 

Uno  de  los  bañeros  alejó  á  Baranda  alegando  que 
hasta  que  no  viniera  el  médico  municipal  nadie  po- 
día tocarla. 

La  mujer  estaba  tendida  en  el  suelo,  sobre  una 
tabla,  medio  desnuda,  con  la  cabeza  cubierta  con 
una  toalla.  Era  muy  blanca  y  robusta,  grande,  de 
largas  y  contorneadas  piernas.  ¿Quién  era?  Nadie 
lo  sabía.  Había  venido  sola  y  no  tenía,  al  parecer, 
familia.  Quién,  decía  que  era  alemana;  quién,  que 
era  inglesa  ó  rusa.  No  estaban  mejor  informados 
en  el  hotel  donde  se  alojaba.  Al  cabo  de  una  hora 
llegó  el  médico  con  (ios  soldados.  La  mujer  había 
muerto.  Es  más:  la  habían  sacado  cadáver  del 
agua.  Envuelta  en  una  sábana,  al  través  de  la  cual 
se  marcaba  la  cadera  maciza,  sobre  una  camilla,  la 
llevaron,  á  las  tres  ó  cuatro  horas,  entre  dos  mari- 
neros, al  camposanto.  Iba  sola,  sola,  al  través  de  la 
llanura  desierta,  bajo  la  lluvia  inclemente. 

Rosa,  conmovida,  rompió  á  llorar. 

— ¡Pobre! — gemía. — ¡Pobre! — Y  se  quedó  miran- 
do con  respeto  supersticioso  á  aquella  inconmensu- 
rable masa  de  agua,  rugiente  y  crespa. 

Cada  cual  comentó  el  hecho  á  su  guisa. 

— Debían  esperar  veinticuatro  horas — objetaba 
uno. — ¿Y  si  resulta  que  está  viva? — Y  citó  varios 
casos  de  muerte  aparente,  no  sin  horror  de  los  cir- 
cunstantes. 
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— Esa  está  muerta — contestó  otro, — y  bien  muer- 
ta, por  desgracia. 

— ¡Triste  destino! — sollozó  una  vieja. — Llegó 
anoche  y  al  primer  baño...  Diríase  que  vino  expre- 
samente á  ahogarse. 

Y  todos  volvían  los  ojos  hacia  la  inmensa  llanura 
espumosa. 

— Hoy  es  día  muy  peligroso  para  bañarse — obser- 
vó un  bañero. — La  mar  está  muy  picada  y  el  olea- 
je es  muy  recio. 

— ¿Ha  visto  usted  á  mi  hijo? — preguntó  acon- 
gojada al  bañero  una  señora  de  luto  que  venía  del 
pueblo  atraída  por  la  noticia  de  la  muerta. 

— No — contestó  el  bañero. 

— Le  busco  por  todas  partes  y  no  le  hallo  .¿Le  vio 
usted  bañarse? 

— Señora,  no  lo  sé.  ¿Sabe  nadar? 

— ;Oh.  si,  muy  bien! 

Pues  si  sabe  nadar  no  tema  usted,  por  más  que 
la  mar  no  está  hoy  para  bromas.  Vea,  vea  usted  la 
resaca.  Esta  playa  tiene  el  inconveniente  de  ser  muy 
desigual,  y  cuando  hay  resaca  se  forman  grandes 
hoyos  en  que  cabe  un  hombre. 

— ¿Y  el  chico  es  grande  6  pequeño? 

— De  doce  años— contestó  la  madre. — ¿Nó  po- 
drían echar  un  bote  al  agua  en  su  busca? — añadió. 
— Tal  vez  la  corriente  se  le  ha  llevado  lejos.  Le 
pago  á  usted  lo  que  me  pida. 

Y  el  botero  se  echó  al  mar,  en  medio  de  aquella 
furia  de  olas,  en  busca  del  joven. 

La  señora,  después  de  recorrer  febricitante  toda 
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la  playa  y  de  haber  abierto  todas  las  cabinas  y  bus- 
cado en  todos  los  rincones,  se  volvió  al  hotel  con 
el  alma  en  un  puño. 

— Yo  no  puedo  hacer  nada— decía  nerviosamen- 
te el  propietario  del  establecimiento. — Todo  el  mun- 
do quiere  hacer  su  voluntad  Por  más  que  les  acon- 
sejo que  no  se  bañen  en  días  asi,  como  si  cantara. 
No  es  culpa  mía  si  se  ahogan,  Por  otra  parte,  los 
baños  de  mar  no  se  deben  tomar  sin  previo  dicta- 
men facultativo.  Hay  personas  cardíacas  é  histéri- 
cas á  quienes  el  agua  fría  produce  un  efecto  mortal. 
Esa  señora — la  muerta; — no  debió  bañarse.  Ya  ve 
usted,  tenía  un  aneurisma.  Yo  lo  lamento.  Pero  ¿ten- 
go acaso  la  culpa? 

Los  boteros  se  cansaron  inútilmente  de  dar  vuel- 
tas y  vueltas  por  la  costa. 

A  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  ya  nadie  se  acor- 
daba del  joven,  el  oleaje  arrojó  sobre  la  playa  un 
cadáver.  Era  el  suyo.  Allí  mismo,  sin  pérdida  de 
tiempo,  le  colocaron  desnudo  en  una  parihuela.  Es- 
taba pálido  como  la  cera,  con  la  boca  y  las  narices 
llenas  de  una  espuma  azulosa  y  coagulada.  Dos  hom- 
bres, uno  de  cada  lado,  le  subían  y  bajaban  los  bra- 
zos rígidos  y  glaciales,  mientras  el  doctor  le  tiraba 
rítmicamente  de  la  lengua  con  unas  tenazas.  Luego 
le  frotaron  con  un  guante  cerdoso  empapado  en  al- 
cohol. En  torno  del  cadáver  se  movía  una  muche- 
dumbre afligida  preguntándose  por  lo  bajo  si  había 
esperanzas  de  salvarle.  No,  no  había  ninguna.  Se- 
gún Baranda,  la  muerte  databa  de  algunas  horas, 
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Entretanto,  en  el  hotel,  la  madre  se  retorcía  sin  con- 
suelo, entre  convulsiones  y  gritos. 

¡  Qué  sincera  compasión  despertaba  su  dolor  sin 
nombre  en  el  alma  de  las  otras  mujeres!  Porque  el 
único  sentimiento  real  y  hondo,  que  no  cambia,  es  el 
de  la  maternidad — pensaba  Rosa. 

De  aquel  cuadro  lúgubre  se  desprendía  una  an- 
gustia indecible.  Bajo  un  cielo  de  pizarra,  en  una 
atmósfera  húmeda  y  fría,  sobre  la  playa  desierta 
que  parecía  una  prolongación  solidificada  de  aquel 
mar  turbulento  y  sombrío,  dormía  para  siempre  un 
cuerpo  joven,  aún  no  manchado — á  juzgar  por  lo 
suave  y  liso  de  su  piel  de  virgen,  sin  una  arruga — 
por  las  impurezas  del  amor  carnal. 

Aquella  casi  adolescencia  muerta,  antes  de  la  vi- 
rilidad, y  muerta  de  un  modo  trágico,  arrancaba  si- 
lenciosas lágrimas  á  todos. 

— Dichoso  él — dijo  Baranda, — que  ha  desapare- 
cido sin  esas  dos  agonías:  la  de  ir  envejeciendo  y 
la  de  morirse  poco  á  poco  en  una  cama... 


IX 


Cuando  el  médico,  de  vuelta  del  campo,  entró 
en  su  casa,  Alicia  no  estaba;  había  salido.  A  la  im- 
presión de  triste  descoloramiento  que  le  produjo  la 
ciudad  después  de  dos  meses  de  comunión  diaria 
con  el  mar  y  la  llanura  sin  límites,  se  unió  la  que 
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le   produjo   su  casa  silenciosa  y  fría  como   un   se- 
pulcro. 

— La  señora  no  está — le  dijo  la  portera,  ganosa 
de  chismear. — Por  lo  común  no  come  en  casa  v 
yuelve  tarde. 

— Durante  mi  ausencia  ¿ha  venido  alguien  á  pre- 
guntar por  mí? 

— Que  yo  sepa,  no.  Sólo  han  venido  los  amigos 
de  la  señora — y  por  las  señas  qco  le  dio  supuso  que 
eran  los  de  siempre. 

— Con  quien  más  ha  salido — prosiguió — es  con 
esa  señora  polaca  á  quien  llaman  la  marquesa. 

— Sí,  la  marquesa  de  Kastof.  Una  tía. 

La  portera  compartió  la  opinión  del  médico  con 
una  sonrisa. 

— ¿Se  fijó  usted  si  durante  mi  ausencia  la  seño- 
ra hizo  algún  viaje? 

1 — No  lo  sé,  señor;  pero  creo  que  sí.  A  lo  menos 
una  noche  no  durmió  en  casa.  ¿Quiere  el  señor  que 
le  haga  un  caldo  ó  una  taza  de  café? — añadió  al 
oirle  quejarse  de  fatiga. 

— No.  Sólo  deseo  echarme.  Estoy  cansado. 

— ¿No  le  ha  hecho  bien  el  mar  al  señor? 

— Sí — contestó  incrédulo. 

Cuando  la  portera  le  pidió  permiso  para  retirar- 
se, el  médico  la  puso  en  la  mano  dos  luises. 

— Gracias,  señor,  muchas  gracias.  Si  en  algo  me 
necesita,  no  tiene  más  que  llamarme.  Estoy  siempre 
en  la  portería. 

— Oiga  usted.  ¿Qué  dijo  la  señora  cuando  volvió 
del  campo? 
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• — ¡Ah,  señor!  Que  aquello  era  muy  feo. 

— Y  de  mí  ¿no  dijo  nada? 

— Tantas  cosas  ha  dicho  de  usted  otras  veces  que 
ya  ni  me  acuerdo.  Siempre  habla  mal  de  usted. 

— Y  ya  usted  sabe  que  yo  no  la  niego  nada. 

— Sí,  señor,  lo  sé.  Es  usted  demasiado  bueno. 
Todo  el  mundo  lo  dice. 

— Bueno.  Adiós. 

Baranda  entró  en  su  gabinete.  Todo  estaba,  al 
parecer,  como  lo  había  dejado,  salvo  el  polvo  que 
cubría  los  muebles  y  los  libros.  Con  todo,  al  abrir 
una  gaveta  notó  que  varios  sobres  que  dejó  cerra- 
dos estaban  rotos.  Eran  apuntes  y  notas  persona- 
les sin  importancia  para  nadie.  Después  advirtió  la 
ausencia  de  las  acuarelas  de  Gustavo  Moreau,  que 
tenía  en  el  despacho.  En  la  sala  se  fijó  en  que  fal- 
taban varios  cuadros  y  un  jarrón  de  porcelana  con 
un  pedestal  de  ónix. 

— ¿Quién  se  habrá  atrevido  á  llevárselos? — se 
preguntaba  paseándose  con  cierta  inquietud- 

En  esto  llegó  Alicia  acompañada  de  la  marquesa. 

— Buenas  tardes — la  dijo  el  médico. 

Alicia,  sin  responderle,  sin  mirarle  siquiera,  se 
llevó  á  su  amiga  al  saloncito. 

A  poco  llegó  Plutarco  con  un  mozo  de  cuerda 
que  traía  el  equipaje. 

— ¿Me  quieres  decir,  Alicia,  dónde  están  las  acua- 
relas y  los  cuadros  de  la  sala? — la  interrogó  en  voz 
alta. 

Alicia,  sin  contestarle,  siguió  hablando  muy  que- 
do con  la  marquesa. 
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Baranda,   aproximándose,   insistió : 

— Que  dónde  están  las  acuarelas  y  los  cuadros. 

El  mozo  de  cuerda  dejó  los  baúles  en  el  pasillo 
y  se  fué. 

Exasperado  el  doctor  por  este  silencio  ofensivo, 
se  atrevió  á  gritarla: 

— Te  pregunto  que  dónde  están  los  cuadros... 

— A  mí  ¿qué  me  cuentas?  ¡Yo  qué  sé! 

— ¿Cómo  que  no  sabes?  ¿No  has  estado  aquí  du- 
rante mi  ausencia?  ¿Quién  ha  entrado  aquí?  ¿Quién 
me  ha  robado  los  cuadros? 

Plutarco  contemplaba  silencioso  y  pálido  la  es- 
cena. Alicia  y  la  marquesa  se  miraban  sin  desplegar 
los  labios. 

— O  me  dices  quién  me  ha  robado  los  cuadros  ó 
ahora  mismo  doy  parte  á  la  policía  y  te  hago  llevar 
á  la  cárcel. 

La  marquesa  se  movía  nerviosa  en  la  silla  con 
ganas  de  tomar  la  puerta. 

El  doctor  hizo  subir  á  la  portera. 

— ¿Ha  visto  usted — la  dijo — salir  á  alguien  de 
aquí  con  unos  cuadros? 

La  portera,  después  de  mirar  á  Alicia  con  cierto 
embarazo,  respondió  con  timidez: 

— No,  señor.  A  nadie. 

— ¡Rayos! — exclamó  dando  una  patada. — ¿Quién 
se  ha  llevado  entonces  los  cuadros?  ¿Quién? 

Al  ver  que  todos  callaban,  continuó  dirigiéndose 
á  la  portera: 

— ¡Hable  usted  ó  llamo  al  comisario  de  policía! 
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— Hable  usted — insistió  Plutarco, — no  tenga  mie- 
do. Hable. 

—Yo  soy  quien  va  á  hablar— dijo  Alicia  enca- 
rándose con  el  médico. — Y  empiezo  por  decirte  ¡  que 
eres  un  canalla,  un  cínico!  ¿Niega,  niega  que  te 
has  pasado  todo  este  tiempo  con  Rosa? 

— ¿Ve  usted,  doctor,  cómo  era  ella? — añadió 
Plutarco. 

— ¿Vio  usted,  doctor,  cómo  era  ella? — repitió 
Alicia  gangosamente  burlándose  de  Plutarco. — Sí, 
era  yo.  ¿Y  qué?  Quería  convencerme  y  me  he  con- 
vencido. En  cuanto  á  los  cuadros  les  he  vendido 
porque  necesitaba  dinero.  Ahora  da  parte  á  la  poli- 
cía. Haz  lo  que  quieras. 

Baranda,  arrojándose  sobre  ella  colérico,  la  dio 
un  puñetazo  en  la  cara. 

— Bien  hecho — exclamó  Plutarco. — Lástima  que 
sea  uno  solo. 

Alicia  dio  un  grito  y  cayó  desplomada. 

—  No,  la  culpa  no  es  sólo  de  ella — dijo  la  porte- 
ra, colocando  á  Alicia  en  el  sofá. — Esa  señora  es 
quien  la  ha  ayudado  á  vender  los  cuadros. 

— ¿Yo? — contestó  la  marquesa  poniéndose  lívida. 

— Sí,  usted. 

— ¡Fuera  de  aquí! — bufó  el  médico  cogiéndola  por 
un  brazo  y  echándola  á  la  calle. — ¡Fuera  de  aquí, 
alcahueta  indecente!  ¡Fuera  de  aquí! 

La  marquesa  tomó  la  puerta  más  que  de  prisa  sin 
atreverse  á  replicar. 

Alicia  fingió  un  soponcio,  suponiendo,  sin  duda, 
que  con   este  ardid   y  la  trompada  todo   acabaría. 
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Comprendiendo  lo  vituperable  de  su  conducta  y  te- 
merosa esta  vez  de  que  el  médico  pudiera  matarla, 
permaneció  callada  é  inmóvil  en  el  sofá. 

— Me  siento  malo — dijo  Baranda  derribándose 
sobre  una  silla. — Quiero   acostarme. 

La  cama  no  estaba  hecha  y  el  cuarto  era  un  hie- 
lo. Mientras  la  portera  la  hacia,  Plutarco  encendió 
el  chubesqui. 

— Bien  ha  podido  usted  pasar  la  escoba  aunque 
hubiera  sido  una  vez — dijo  Plutarco  á  la  portera. 

— La  señora  no  me  dijo  nada... 

— Se  necesita  una  sirvienta.  A  ver  si  mañana 
mismo  la  trae  usted.  Y  ahora  haga  usted  una  taza 
de  caldo  ó  caliente  un  vaso  de  leche.  Si  no  la  hay, 
corra  por  ella. 

— Eso  lo  puedo  yo  hacer  muy  bien — dijo  Alicia 
desperezándose  como  si  despertase  de  un  sueño. 

Plutarco,  mirándola  con  soberano  desprecio,  con- 
tinuó arreglándolo  todo.  Él  mismo  ayudó  al  médi- 
co á  desnudarse  y,  metiéndole  en  la  cama,  le  arro- 
pó cuidadosamente.  Luego  se  fué  á  cenar  y  volvió 
en  seguida. 

Baranda,  temblando  de  frió,  se  quejaba  de  la  ca- 
beza y  de  agudos  dolores  lumbares.  Durante  la 
ausencia  de  Plutarco,  Alicia  se  le  apareció  con  un 
vaso  de  leche  que  el  médico  rehusó. 

— De  ti,  nada,  ni  la  gloria  si  existiese. 

— Mejor — dijo  ella  algo  corrida. — Después  de 
todo,  á  ver  cómo  no  revientas.  ¡Lo  que  te  habrás 
divertido  con  la  otra!  Ahora  di  que  soy  yo  quien 
te  ha  puesto  así. 

18 
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El  médico,  después  de  reflexionar,  convino  con 
Plutarco  en  no  volver  sobre  el  asunto.  ¿Qué  logra- 
ba él  con  dar  parte  á  la  policía?  Meter  á  Alicia  en 
la  cárcel  y  no  recuperar  los  cuadros.  Sería  un  es- 
cándalo mayúsculo  que  redundaría  en  perjuicio 
suyo. 

- — Cuando  esté  mejor  ya  veremos  lo  que  se  hace. 
Me  siento  muy  mal  y  no  tengo  fuerzas  para  nada. 
A  ver,  tómeme  el  pulso.  Creo  que  tengo  fiebre. 

— Sí,  está  usted  febril — respondió  Plutarco. — El 
disgusto. 

En  esto  subió  la  portera  con  una  carta.         , 

— Ábrala  usted,  Plutarco — le  dijo  el  médico. 

Era  una  carta  en  que  una  de  sus  mejores  dientas 
le  acusaba  indignada  de  haber  revelado  el  secreto 
profesional.  Sólo  Alicia,  á  quien  el  médico  había 
confiado  privadamente, — y  no  en  son  de  chisme 
sino  más  bien  de  lástima — que  aquella  señora  pade- 
cía de  la  matriz,  se  lo  podía  haber  contado. 

i — ¿De  quién  es  y  qué  dice  la  carta? — preguntó 
el  médico  al  ver  que  Plutarco  tardaba  en  darle 
cuenta  de  su  contenido. 

Plutarco,  perplejo,  no  supo  al  pronto  qué  decir. 
—¿Alguna  mala  noticia? — añadió  Baranda  im- 
paciente. 

— Mala  precisamente,  no. 

La  duda  para  el  médico,  dada  su  nerviosidad, 
era  peor  que  la  certidumbre. 

— A  ver,  démela  acá — prosiguió  sacando  un  bra- 
zo de  la  cobertura.  . 

Plutarco  se  la  dio  maquinalmente. 
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— Acérqueme  la  vela — añadió,  y,  frunciendo  el 
entrecejo,  con  una  mano  á  guisa  de  pantalla  ante 
los  ojos,  se  puso  á  leer.  Incorporándose  de  pronto 
le  dijo  que  llamase'  á  Alicia. 

— ¿Conque  has  ido  á  contar  á  esa  señora  lo  que 
yo  te  conté  en  secreto,  eh? 

—¿Yo? 

— ¡Sí,  tú,  tú,  miserable! 

Alicia  trató  de  escabullirse;  pero  Plutarco  la  de- 
tuvo. Nunca  había  visto  al  médico  tan  nervioso  y 
agresivo.  El  aire  del  mar  le  había  irritado.  Echán- 
dose de  la  cama  la  golpeó  á  su  antojo. 

— ¡Canalla,  canalla!  ¡Estoy  harto  de  ti,  harto, 
harto ! 

— ¡Cobarde,  cobarde! — gritaba  ella  defendién- 
dose. 

Baranda  se  desplomó  sobre  la  cama  lívido,  des- 
encajado, con  la  nariz  afilada  y  los  ojos  radiantes 
de  fiebre.  Los  dientes  le*  castañeteaban  y  grandes 
cercos  violáceos  sombrearon  sus  párpados  carnosos. 
Plutarco  pasó  la  noche  junto  á  él  como  una  herma- 
na de  la  Caridad,  mientras  Alicia,  vestida,  roncaba 
tirada  en  el  canapé,  con  una  botella  de  cognac,  me- 
dio vacía,  entre  los  brazos. 

— Bebo  para  olvidar — decía. 
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A  la  noticia  de  la  enfermedad  de  Baranda  se 
llenó  la  casa  de  gente. 

— Es  el  mal  de  Bright — dijo  el  módico  que  le 
asistía. — Vea  usted  los  orines:  son  sanguinolentos. 
Vea  usted  la  edema  de  la  faz. 

Plutarco  convino  en  todo  con  su  cofrade. 

— Leche  á  pasto,  aguas  alcalinas — continuó  el 
médico; — fricciones  ¿secas,  é  inhalaciones  de  oxí- 
geno. Y  reposo,  mucho  reposo.  Nada  de  emociones 
fuertes.  Si  pudiera  irse  á  un  clima  cálido  y  seco... 
le  haría  mucho  bien. 

— Doctor — le  dijo  aparte  Plutarco, — ¿no  podría- 
mos trasladar  al  enfermo  á  una  casa  de  salud  ?  Por- 
que lo  que  es  aquí...  —  y  le  contó  la  triste  historia 
de  su  vida  doméstica. 

— Eso  lo  veremos  más  adelante — contestó  el  mé- 
dico tratando  de  zafar  el  cuerpo. 

Luego  agregó: 

— Si  los  dolores  lumbares  persisten,  le  pondre- 
mos unas  ventosas.  ¿No  tiene  perturbaciones  vi- 
suales y  auditivas? 

— Creo  que  no. 

— Ya  vendrán,  ya  vendrán — y  tomando  el  som- 
brero se  despidió  del  paciente  y  de  su  amigo. 
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Ya  en  la  puerta,  le  recomendó  que  no  dejase  en- 
trar á  Alicia  en  la  habitación. 

— Hay  que  evitar  toda  emoción. 
Entretanto  en  el  saloncillo  charlaba   Alicia  con 
i>us  amigas. 

— ¿Qué  quieres,  hija  mía? — -dijo  á  la  Presiden- 
la. — Se  ha  pasado  dos  meses  de  orgia  con  la  otra. 
Está  reventado. 

— No  hables  asi — respondió  Nicasia. — Eres  te- 
rrible. 

— {Defiéndele,  defiéndele!  Era  lo  único  que  me 
faltaba. 

— Ni  le  defiendo  ni  le  acuso.  Me  da  lástima.  Es 
un  ser  que  sufre,  y  todo  ser  que  sufre  no  puede 
menos  de  inspirarme  simpatía. 

— Tiene  usted  razón — argüyó  con  su  natural  hi- 
pocresía la  Presidenta; — pero  eso  no  impide  que 
busquemos  la  causa  del  mal. 

— Cualquiera  creería  que  es  usted  médico — con- 
testó riendo  Nicasia. 

— Poor  man? — exclamó  mistress  Campbell. 

— Sí,  es  muy  digno  de  piedad;  pero  también  esta 
infeliz... — añadió  la  Presidenta  señalando  á  Alicia. 

— Ahora  todos  se  vuelven  contra  mí — dijo  Alicia. 
— Sí,  soy  una  infame  que  tiene  la  culpa  de  todo. 

— ¿Y  qué  tal  ha  pasado  la  noche? — preguntó  don 
Olimpio  fingiendo  un  interés  que  distaba  mucho  de 
sentir. 

— Mal — respondió  Alicia  con  indiferencia. — Es 
decir,  creo  que  mal.  Quien  debe  de  saberlo  es  Plu- 
tarco. 
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— i  Qué  amigo! — exclamó  Nicasia. 

— Sí,  con  su  cuenta  y  razón — insinuó  Alicia. 

— Hija,  no  seas  tan  mal  pensada.  El  trabaja  y 
se  gana  la  vida. 

— ¡Psí! — silbó  Alicia. 

— Yo  quisiera  verle — dijo  la  inglesa. — Poor  man, 
poor  man! — y  se  dirigió  al  cuarto,  sin  más  ni  más. 

— ¿Cómo  está,  doctor? — le  preguntó  acercándose 
á  la  cama. 

— Mal,  muy  mal,  señora — contestó  el  médico  con 
voz  apagada. 

— j Ah!  ¡Cuánto  lo  siento!  ¿Qué  puedo  hacer  por 
usted,    dearf 

— Nada,  señora.  Gracias. 

La  inglesa,  acercándose  hasta  el  lecho,  se  puso 
á  arreglarle  las  sábanas,  y  después  de  acariciarle  las 
barbas,  le  dio  un  beso  en  la  frente. 

Luego  se  le  quedó  mirando  con  ojos  fijos  y  fe- 
briles. 

Al  entrar  Plutarco  en  la  alcoba  le  dijo: 

— Ya  usted  sabe:  si  en  algo  puedo  ser  útil  no 
tiene  más  que  avisarme  al  hotel,  rué  Lord  Byron. 

Y  le  dio  su  tarjeta. 

— Gracias,   señora — respondió  Plutarco. 

Su  altruismo  de  so j ana  se  reveló  en  aquel  mo- 
mento. Seguía  enamorada  del  médico;  pero  la  com- 
pasión que  le  inspiraba  era  más  fuerte  que  su  amor. 

Al  salir  de  la  alcoba,  la  Presidenta  la  preguntó 
con  malicia: 

— ¿Y  cómo  va  el  enfermo?  ¿Habló  usted  con  él? 

— Sigue  lo  mismo,  j Pobre! 
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A  poco  llegó  el  diputado  Grille,  que  manifestó 
vivo  interés  por  el  médico.  Mientras  departía  con 
Plutarco,  la  inglesa  contaba  sus  impresiones  del  ve- 
rano. Había  estado  en  Biarritz. 

— ¡Qué  playa  más  hermosa! — decía. — Todas  las 
mañanas  íbamos  á  Bayona  en  bicicleta  y  muchas 
tardes  á  San  Juan  de  Luz  ó  San  Sebastián,  en  au- 
tomóvil. Por  las  noches,  al  Nouveau  Casino.  Aque- 
llo es  muy  alegre  y  divertido. 

— Pues  nosotras — dijo  la  Presidenta — hemos 
pasado  un  mes  en  Cabourg,  que  es  una  playa  muy 
chic.  Toda  la  colonia  hispan o-americana  estaba  allí. 

— También  estuve  en  Fuenterrabía — continuó  la 
inglesa. — ¡Oh,  un  pequeño  paraíso  de  verdura!  El 
verano  que  viene  le  pasaré  allí.  ¡Cuánta  luz,  cuán- 
ta ruina  poética  y  melancólica! 

— Pues,  hija — dijo  Alicia, — yo  he  pasado  un  ve- 
rano muy  agradable  en  París.  Por  las  tardes  al 
Bois,  alguna  que  otra  noche  á  los  Embajadores  ó 
á  Folies-Marigny,  y  después  del  almuerzo,  á  las 
tiendas.  ¿Verdad,  Nicasia? 

— Te  habrás  asado  de  calor — dijo   doña  Tecla. 

— Usted  olvida  que  soy  del  trópico.  A  mí  el  ca- 
lor me  gusta.  Es  cuando  vivo.  El  invierno  me  afli- 
ge y  amilana. 

La  inglesa  no  sabía  cómo  quitarse  de  encima  á 
Marco  Aurelio  cuyas  continuas  demandas  de  di- 
nero la  encocoraban.  Fué  un  capricho  senil  que 
pasó  pronto  y  del  que  se  mostraba  arrepentida. 
Mientras  estuvo  en  Biarritz  la  escribió  un  centenar 
de  cartas  que  empezaban  con  fingidas  protestas  de 
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amor  y  acababan  con  súplicas  pecuniarias.  Entre 
bromas  y  veras  la  había  sacado  más  de  veinte  mil 
francos.  Un  viaje  al  Cairo  era  el  único  medio  de  po- 
ner fin  á  aquella  explotación. 

Doña  Tecla  y  don  Olimpio,  arruinados  por  la 
Presidenta,  se  preparaban  á  volverse  á  Ganga  de 
un  día  á  otro.  Alicia  se  quedó  medio  dormida  en 
una  butaca.  A  cada  rato,  en  los  intervalos  de  su  mo- 
dorra, entraba  en  el  comedor  para  atizarse  un  trago 
de  cognac. 

— En  esta  calle — observó  la  inglesa — hay  mucho 
ruido. 

— ¡Oh,  no  me  hable  usted! — dijo  Alicia  despe- 
rezándose.— Tenemos  la  gare  Saint-Lasare  á  dos 
pasos  y  el  burean  de  ómnibus  en  la  esquina. 

— Y  el  tranvía  eléctrico  que  pasa  por  la  puerta 
— añadió  Nicasia. 

— A  ciertas  horas— continuó  Alicia — la  calle  pa- 
rece un  trueno. 

— Tanto  ruido  tiene  que  hacerle  daño  al  doctor 
— indicó  Nicasia. 

— También  culpa  mía — agregó  Alicia  con.  sar- 
casmo. 

Después  de  tomar  el  té,  todos  se  fueron,  menos 
Nicasia  que  se  quedó  acompañando  á  Alicia.  La 
Presidenta  cuchicheó  con  ésta  largo  rato  en  la  puer- 
ta, primero,  y  en  el  comedor,  después.  Mimí  salía  de 
la  alcoba  del  enfermo.  Después  de  estirarse,  sacudir- 
se las  orejas  y  de  dar  una  vuelta  por  la  casa,  con  aire 
triste  y  decaído,  se  volvió  junto  al  médico  metiéndo- 
se bajo  la  cama. 
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La  Presidenta,  despidiéndose  de  Alicia,  la  dijo: 

— No  te  descuides,  no  te  descuides. 

— ¿Quieres  que  te  sea  franca,  Alicia?  Esa  mujer 
no  me  gusta.  Me  parece  hipócrita. 

— ¿Por  qué,  Nicasia? 

— Siempre  anda  con  secretos  é  insinuaciones.  No 
te  fíes. 

— ¡Fiarme!  No  me  fío  ni  de  mi  sombra, 

— No  creas  que  te  quiere.   Recuerda  cuando  se 
le  metía  á  tu  marido  por  los  ojos. 

— A  propósito.  Voy  á  llevarle  la  leche. 

Plutarco  dormitaba   en  una  butaca,    rendido   de 
fatiga.  Baranda  dormía  profundamente. 

— La  leche — dijo  Alicia  despertándole. 

El  médico  se  volvió  contra  la  pared. 

— ¡La  leche! — repitió    Alicia  imperiosa. 

— Déjele  usted  que  duerma — contestó    Plutarco. 

Alicia,  aproximándose  á  la  cama,  repitió  más 
recio : 

— ¡La  leche! 

— ¡Diantre  con  la  mujer! — exclamó  el  médico  irri- 
tado.— No  la  quiero.  Déjame  en  paz. 

— ¡Ay,  qué  ordinario  y  qué  mal  agradecido! — 
y  tirándole  la  leche  con  vaso  y  todo  sobre  la  cama, 
salió  furiosa. 

Plutarco,  reprimiéndose  para  no  pegarla,  recogió 
el  vaso  y  secó  las  sábanas. 

— ¡Qué  fiera,  qué  fiera! — exclamó  el  médico,  re- 
volviéndose en  la  cama. — No  la  deje  usted  entrar, 
Plutarco. 

— Si  se  cuela  como  una  sombra. 
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— Cada  vez  que  entre,  échela. 

— Ya  ves,  Nicasia.  No  ha  querido  la  leche.  Lue- 
go dirá  que  soy  una  histérica  que  le  amargo  la 
vida.  Yo  misma  se  k  he  llevado. 

— ¡Ay,  hija!,  eres  insoportable.  Si  no  la  quiere 
ahora,  ya  la  tomará  luego.  No  le  violentes. 

— Pero  ¿en  qué  le  violento?  Si  no  se  la  hubiera 
llevado,  habría  dicho  que  le  abandono.  Vaya,  que 
mi  situación  es  deliciosa... 

— ¿Cómo  quieres  que  te  reciba  después  de  lo  que 
le  has  hecho?  Permíteme  que  te  diga  que  tu  con- 
ducta para  con  él  es  muy  reprensible. 

— ¿Y  la  suya?  ¿Te  parece  bien  que  se  haya  pa- 
sado dos  meses  con  la  querida  públicamente?  ¿Eso 
no  es  reprensible? 

— Sí,  lo  es.  Pero  tu  deber  es  perdonas. 

— Yo  no  perdono.  No  puedo. 

— No  hay  nada  más  hermoso,  nada  más  noble 
que  el  perdón.  En  la  incertidumbre  en  que  vivimos 
de  poder  juzgar  á  los  demás — nadie  sabe  los  móvi- 
les que  nos  impulsan  á  obrar — lo  que  aconseja  la 
moral  cristiana  es  el  perdón. 

— Déjame  á  mí  de  filosofías.  ¡Cómo  se  conoce 
que  eres  viuda! 

— Pero  ¿acaso  crees  tú  que  yo  no  perdoné  mu- 
chas veces?  Por  eso  logré  que  me  amasen.  No  se 
cazan  moscas  con  vinagre.  Si  tú  hubieses  perdo- 
nado desde  el  primer  día,  estoy  segura  de  que  tu 
marido  hubiera  cambiado;  pero  ¿qué  hiciste? 

— Llorar  mucho — contestó  Alicia. —  Me  casé  con 
muchas  ilusiones,  con  mucho  amor,  Pero  ;ah!  ¿Sa- 
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bes  tú  lo  que  significa  sorprender  al  hombre  á  quien 
se  ama  en  brazos  de  otra?  Eso  es  peor  que  la 
muerte.  Es  el  terremoto  moral.  Si  me  hubiera  sido 
fiel,  le  hubiera  adorado.  Tú  lo  has  dicho:  no  po- 
demos juzgar  á  los  demás. 

Después  de  una  pausa  continuó: 

— Ya  sé  que  él  dice  que  soy  una  histérica.  Los 
hombres  lo  arreglan  todo  con  eso.  Lo  seré,  no  lo 
niego ;  pero  la  causa  de  mi  locura  no  es  sólo  mi  his- 
terismo. Me  dirás  que  nunca  he  carecido  de  nada,  es 
cierto ;  pero  una  mujer  como  yo  no  se  conforma  con 
eso  sólo.  Yo  necesito  algo  más,  lo  que  necesi- 
tarnos todas  las  mujeres :  ¡cariño,  respeto,  estimación ! 
Mi  ignorancia  no  disculpa  su  proceder.  Yo  no  he 
leído  en  los  libros,  pero  he  leído  en  la  vida.  El  mori^ 
rá  sin  haberme  conocido,  aunque  con  la  pretensión 
de  haberme  juzgado.  Así  son  los  hombres:  ilusos  y 
vanidosos. 

Lo  que  hay  es  lo  que  hay — prosiguió  tras  un  si- 
lencio.— Que  se  cansó  muy  pronto  de  mí.  Y  no  le  de- 
mos vueltas. 

La  lámpara  arrojaba  una  luz  tibia,  discreta  é 
insinuante  que  incitaba  á  las  confidencias.  En  la 
casa  reinaba  un  silencio  interrumpido  á  intervalos 
desde  fuera  por  el  cascabeleo  de  los  coches  y  las 
trompetas  de  los  tranvías  y  los  ómnibus. 

— Y  ahora  te  pregunto  yo  una  cosa — continuó 
Alicia  irguiéndose  en  la  butaca. — Ese  hombre,  ¿no 
puede  testar  a  favor  de  la  otra  y  dejarme  en  la 
calle?  i  Y  figúrate  mi  situación!  Sobre  cornuda... 
¡Oh,  no! — y  se  puso  á  pasearse  febril. — i  Y  quie- 


284  EMILIO    BOBADILLA 

res  que  perdone !  ¡  Si  yo  pudiera  decirte  lo  que  sien- 
to! j  Si  yo  pudiera  comunicarte  las  ideas  que  pa- 
san por  este  cerebro  inculto  y  los  estremecimientos 
de  mi  corazón! 

Se  sentó  bruscamente,  y  apretándose  las  sienes 
con  las  manos  se  puso  á  mover  la  cabeza  y  los  pies. 
Luego,  levantándose  y  dejando  caer  los  brazos,  ex- 
clamó : 

— ¡Soy  más  desgraciada  de  lo  que  imaginas! 

Nicasia  no  sabía  qué  responder.  Estaba  compun- 
gida. 

Alicia  continuó: 

— La  idea  de  que  la  otra  se  quede  con  todo  lo* 
mío  me  vuelve  loca.  ¿Qué  quieres?  Soy  mujer  de 
pasiones  y  la  pasión  es  ciega.  ¡  Qué  raro !  Soy  india 
— ¿á  qué  negarlo? — y  las  indias  suelen  ser  apáti- 
cas y  sumisas.  ¿Cómo  te  explicas  tú  eso? 

— Los  ingleses  son  flemáticos  y  yo  he  conocido 
algunos  muy  irritables.  No  se  debe  generalizar — con- 
testó Nicasia. 


XI 


Pasaban  los  días  y  los  días  y  el  doctor  no  me- 
joraba. Alicia  se  oponía  á  que  se  le  trasladase  á 
una  casa  dJe  salud,  á  pesar  de  las  reiteradas  instan- 
cias del  médico  que  le  asistía. 

— Aquí  no  tiene  aire  ni  quien  le  cuide  como  se 
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debe — decía    Plutarco. — jLe    está    usted    matando! 

— ¿Quién  puede  atenderle  mejor  que  yo? — repli- 
có Alicia. — No,  de  aquí  no  sale. 

Plutarco  se  quedó  atónito  ante  aquel  cinismo  in- 
consciente. No  sólo  no  le  atendía,  sino  que  cada  vez 
que  entraba  en  el  cuarto  era  para  insultarle. 

— ¡  Cuándo  acabarás  de  reventar ! — le  decía. 

Muchas  veces,  á  media  noche,  cuando  el  enfermo 
dormía,  se  colocaba  sigilosa,  como  un  gato,  en  la 
alcoba  y  se  ponía  á  revolver  el  escritorio  y  á  re- 
gistrar las  ropas  del  médico '  que  colgaban  de  la 
percha.  Si  hallaba  dinero,  la  vuelta  de  algún  bi- 
llete con  que  se  pagó  la  botica,  se  le  guardaba  en 
el  seno.  La  alcoba  permanecía  toda  la  noche  tibia- 
mente iluminada.  Así  se  explica  que  Baranda  hu- 
biese podido  sorprenderla  una  noche. 

— ¿Qué  haces  ahí? — la  gritó. 

— ¡Ay,  qué  susto  me  has  dado! — respondió. — 
Vine  á  saber  si  dormías. 

1 — No,  no  duermo — agregó  el  médico  con  inten- 
ción. 

Otras  noches  roncaba  vestida,  durmiendo  la 
mona,  en  el  sofá  de  la  sak.  Plutarco  se  la  acercaba 
quedo,  muy  quedo,  silbando  y  entonces  cesaba  de 
roncar.  A  las  cuatro  ó  las  cinco  de  la  madrugada 
se  despertaba  de  muy  mal  humor,  y  hablando  con- 
sigo misma,  medio  en  sueños,  se  desnudaba  acos- 
tándose de  una  vez.  A  las  siete  ya  estaba  en  pie 
dando  vueltas  por  la  casa. 

— ¡Por  Dios! — exclamaba  Plutarco  en  voz  baja. 
—No  haga  usted  ruido,  que  va  á  despertarle. 
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— Y  á  mí  ¿qué  me  importa? — y  continuaba  yen- 
do y  viniendo  del  comedor  á  la  cocina,  no  sin  tro- 
pezar en  el  pasilio  con  algún  mueble. 

— ¿Qué  tal  noche  ha  pasado? — preguntaba  lue- 
go como  podía  preguntar  qué  hora  era. 

Plutarco,  sin  responderla,  volvía  en  puntillas  á  la 
alcoba  y  cerraba  suavemente  la  puerta. 

Algunas  noches,  cuando  Alicia,  borracha,  dor- 
mía, entraba  Rosa,  después  de  aguardar  largo  rato 
en  el  descanso  de  la  escalera  á  que  Plutarco  la 
abriese.  Pasaba  una  media  hora  junto  al  paciente 
y  luego  de  besarle  con  infinita  ternura,  salía,  casi 
sin  pisar,  resguardada  por  Plutarco  que  la  acompa- 
ñaba hasta  la  puerta.  Rosa  solía  permanecer  hasta 
dos  horas  en  la  escalera  y  al  menor  ruido  bajaba 
precipitada  y  silenciosamente  como  un  ladrón,  te- 
merosa de  que  Alicia  pudiese  sorprenderla.  Pei- 
naba al  enfermo,  le  perfumaba  la  barba  con  un  pul- 
verizador que  traía  ella  misma  y  le  frotaba  con 
un  guante  de  cerdas  los  ríñones.  La  presencia  de 
aquella  mujer  tan  dulce  y  cariñosa  le  levantaba  el 
espíritu. 

Plutarco,  á  la  postre,  no  tuvo  más  remedio  que 
poner  en  autos  al  comisario  de  policía  y  al  juez  de 
paz  de  lo  que  pasaba,  y  dos  médicos  certificaron  que 
el  paciente  carecía  de  asistencia  y  que  debía  trasla- 
dársele á  toda  prisa  á  una  casa  de  salud. 

Alicia  estaba  con  Nicasia  y  otras  amigas  en  el 
saloncito.  De  pronto  se  oyó  el  rodar  de  un  coche 
que  entraba  en  el  zaguán.  Era  la  ambulancia.  Dos 
hombres    subieron    una    camilla   que    colocaron    á 
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la  puerta  del  gabinete  del  médico.  La  sorpresa  de 
Alicia  fué  tan  honda  que  no  supo  qué  decir.  Se 
quedó  estupefacta.  Sacaron  al  paciente  de  la  cama. 
Al  mirar  el  cuadro  del  Greco,  se  le  figuró  una  co- 
pia de  aquella  escena.  Luego  le  colocaron  en  la  ca- 
milla. Sus  ojos  tristes  se  pasearon  dolo  rosamente 
por  las  paredes  y  los  muebles;  después  se  fijaron 
en  Alicia,  como  si  se  despidiera  de  ella  para  siem- 
pre. Aquel  adiós  mudo,  largo,  de  una  melancolía 
penetrante,  no  pudo  menos  de  enternecer  á  todos. 
Alicia,  reaccionando  en  aquel  momento  crítico, 
rompió  á  llorar  gritando: 

— jYo  quiero  darle  un  beso!  ¡Quiero  abrazarle 
por  última  vez !  ¡  Oh,  yo  le  amo,  yo  le  amo  S  ¡  Nica- 
sia,  Nicasia,  se  lo  llevan,  se  lo  llevan!  ¡Ya  no  vol- 
veré á  verlo! 

Se  detuvo  en  la  puerta  de  la  escalera  vigilando 
la  camilla  para  echarse  encima  cuando  fueran  á  sa- 
carla. Plutarco,  comprendiéndolo,  la  dijo  de  pronto: 
— Alicia,  se  necesita  un  pañuelo. 
Y  aprovechando  el  momento  en  que  entraba  en 
su  cuarto,  bajaron  al  enfermo  que  echó  una  úl- 
tima mirada  de  angustia  á  su  casa,  á  aquella  casa 
donde  tanto  había  padecido.  Diríase  el  entierro  de 
un  vivo.  Le  metieron  en  el  carro  que  partió  hacia 
la  casa  de  salud  entre  el  bullicio  de  París  que  bri- 
llaba acariciado  por  la  melodía  rubicunda  de  un 
largo  crepúsculo  de  otoño. 

Cuando  Alicia,  al  volver  con  el  pañuelo,  se  dio 
cuenba  de  la  añagaza,  montó  en  cólera.  Luego  se 
introdujo  en  la  alcoba  y,  echándose  sobre  la  cama 
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que  aún  conservaba  el  hueco  caliente  del  enfermo, 
se  deshizo  en  sollozos  y  lamentos. 

—¡Se  lo  han  llevado!  ¡Se  lo  han  llevado!  ¡Ay, 
Nicasia!  ¡Cuánto  sufro!  ¡Cuánto  sufro!  ¡Qué  sola 
estoy!  ¡Qué  sola  me  han  dejado!— Y  sus  lágrimas 
corrían  abundantes  y  calientes. 

— Si  es  por  su  bien,  hija.  Consuélate.  Ya  volve- 
rá— la  decía  Nicasia  también  compungida. 

Entretanto  el  perrito  se  paseaba  por  la  alcoba 
buscando  con  ojos  llorosos  y  adoloridos  al  ausente. 

La  aflicción  de  Alicia  era  más  de  rabia  que  de 
verdadero  pesar.  Habían  podido  más  que  ella.  Pa- 
sada la  crisis  exclamó: 

— Ahora  mismo  voy  á  ver  al  comisario  de  po- 
licía para  decirle  que  se  han  llevado  á  mi  marido 
sin  mi  consentimiento.  La  policía  me  dirá  dónde 
está.  Vaya  que  sí  me  lo  dirá.  Nadie  tiene  derecho 
de  secuestrarle.  Yo  le  haré  volver  aquí.  No  puede 
ni  debe  tener  mejor  asistencia  que  la  mía.  Bien 
han  podido  decirme  esos  canallas  adonde  ha  ido. 
Me  han  tratado  como  no  se  trata  á  nadie,  á  nadie. 
¡Esto  es  infame!  ¡Esto  es  inicuo!  ¿Quién,  sino  Plu- 
tarco, puede  ser  el  autor  de  todo  esto?  Y  ahora 
Rosa  estará  con  él.  ¡No,  no  y  no!  Acompáñame, 
Nicasia. 

Y  salieron  juntas  á  ver  al  comisario.  Éste,  que 
estaba  al  corriente  de  lo  que  ocurría,  fingió  no  sa- 
ber nada,  pero  prometió  dar  á  Alicia  las  señas  de 
la  casa  de  salud. 

Alicia,  en  su  aturdimiento,  se  puso  sobre  la  robe 
de  chambre  un  gabán  del  médico  y  en  la  cabeza 
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desgreñada,  un  sombrero  rojo.  Parecía  una  gitana 
vestida  con  el  traje  de  una  cantatriz  de  ópera  de 
tres  al  cuarto. 

Pasó  la  noche  inquieta  hablando,  hablando  sin  ce- 
sar. Nicasia,  muerta  de  sueño  en  una  butaca,  abría 
de  cuando  en  cuando  los  ojos. 

— Sí,  sí — silabeaba  maquinalmente. 

— ¿Por  qué  no  viene  alguien  á  decirme  siquiera 
cómo  ha  llegado? — continuaba  Alicia. — Es  crimi- 
nal abandonarme  de  esta  manera.  ¿Qué  he  hecho  yo 
para  eso,  qué  he  hecho  yo? 

A  cada  cláusula,  se  atizaba  un  trago  de  cognac. 

— No  te  quepa  duda,  Nicasia;  ese  comisario  es 
un  sinvergüenza.  Está  en  el  ajo. 

— Sí,  sí — respondía  Nicasia  cabeceando. 

Y  hasta  el  amanecer  estuvo  paseándose  Alicia 
por  toda  la  casa,  como  un  remordimiento  hecho 
carne. 


XII 


La  casa  de  salud  estaba  en  Neuilly.  A  la  entra- 
da había  un  jardín  plantado  de  acacias,  pinos,  cas- 
taños y  sicómoros.  En  una  gran  muestra  que  daba 
sobre  la  calle  se  leía:  Hydrothérapie  medícale. 

El  doctor  ocupaba  un  cuarto  del  segundo  piso, 
con  un  balconcito,  sobre  el  jardín,  cubierto  por  una 
enredadera.  De  cuando  en  cuando  se  veía  la  cornéUe 
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blanca  de  alguna  hermana  de  la  Caridad  que  subía 
con  una  taza  de  caldo. 

Aquello,  más  que  hospital,  parecía  por  lo  silencio- 
so, pulquérrino  y  apacible,  una  granja  holandesa. 

Contiguo  al  cuarto  del  enfermo  estaba  el  de  Rosa 
que  no  cesaba  de  prodigarle  todo  género  de  cuida- 
dos. Por  la  mañana  le  lavaba  el  cuerpo  con  agua  ti- 
bia y  alcohol  de  pino;  luego  le  daba  fricciones  se- 
cas en  ambos  lados  de  las  vértebras,  le  atusaba  la 
barba  y,  si  hacía  sol,  le  sacaba  al  balcón  en  una 
silla. 

El  paciente  iba  poco  á  poco  reponiéndose. 

— Ya  verá  usted,  compañero — le  decía  el  médico 
de  la  casa  de  salud — cómo  dentro  de  unas  semanas 
puede  usted  volver  á  su  clínica.  Las  inhalaciones 
de  oxígeno  le  harán  mucho  bien. 

— Yo  lo  creo — agregaba  Rosa. 

Baranda  sonreía  tristemente,  con  fingida  credu- 
lidad. 

Era  un  mes  de  Octubre  primaveral  que  anun- 
ciaba un  invierno  benigno.  El  doctor  se  entretenía 
algunas  mañanas  en  dar  de  comer  en  la  mano  á  los 
gorriones  que  acudían  en  bandadas  al  balcón.  Las 
hembritas,  abriendo  las  alas  y  el  pico,  pedían  pian- 
do á  los  machos  que  las  nutriesen.  Y  los  machos, 
metiéndolas  el  pico  hasta  el  esófago,  las  atiborra- 
ban de  migas  de  pan. 

Estos  idilios  ornitológicos  le  causaban  una  me- 
lancolía indecible,  una  envidia  taciturna.  Pero 
Rosa  ¿no  estaba  junto  á  él  mimándole?  Echaba  de 
menos  á  Alicia.  Sus  nervios,  habituados  á  la  gresca 
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diaria,  sentían  la  nostalgia  del  dolor  moral.  Se  ex- 
plicaba que  el  hombre  se  adaptase  á  todo,  la  escla- 
vitud inclusive,  y  que  echase  de  menos  el  grillo  y 
las  rejas,  una  vez  en  libertad.  El  esclavo  no  se  su- 
bleva por  sí  solo;  necesita  del  hombre  imperioso 
que  le  sacuda  comunicándole  un  impulso  artificial. 
¡Cuántos  pueblos,  á  raíz  de  salir  de  la  servidum- 
bre, suspiran  por  el  tirano! 

Plutarco  se  encargó  de  la  clientela  de  Baranda. 

La  visitaba  en-  sus  domicilios,  porque  en  casa  del 
médico  no  se  atrevía  á  poner  los  pies. 

Un  día  se  apareció  Alicia,  sin  más  ni  más,  en  la 
casa  de  salud,  reclamando  á  su  marido.  Al  entrar 
en  su  cuarto  advirtió  varias  prendas  de  mujer  col- 
gadas de  la  percha. 

— ¿Creías  que  esto  iba  á  durar  siempre? — le  dijo 
al  enfermo  que  se  puso  á  temblar  aterrado  en  su 
presencia. — Ahora  mismo  te  vuelves  á  casa.  Aho- 
ra mismo.  ¿Conque  Rosa  vive  contigo,  eh?  Aho- 
ra comprendo  por  qué  insistías  tanto  en  querer 
salir  de  casa.  No,  no  era  lia  falta  de  aire  ni  de 
asistencia.  ¡Era  que  querías  estar  con  esa  sinver- 
güenza ! 

Rosa,  encerrada  con  llave  en  su  habitación,  oía 
todo  esto  con  el  alma  en  un  hilo,  conteniendo  á 
duras  penas  la  respiración. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  hagamos? — decía  á 
Plutarco  el  director  del  establecimiento. — Es  su 
mujer  legítima  y  yo  no  puedo  oponerme*  á  su  pre- 
tensión. Y  crea  usted  que  lo  deploro. 

— Pero  es  que  esta  vuelta  al  domicilio  conyugal 
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significa  la  muerte   del  enfermo — exclamaba   Plu- 
tarco. 

— ¡Ah!  ¿qué  quiere  usted?  La  ley  está  con  ella 
— replicaba  el  director  de  la  casa  de  salud. — Yo  no 
puedo  oponerme.  Además,  un  escándalo  me  perju- 
dicaría muchísimo. 

— Sí,  yo  soy  su  mujer  legítima.  Esa  mujer  que 
ha  estado  aquí  con  él  durante  mi  ausencia  es  su  que- 
rida— replicaba  Alicia  con  imperio. 

Baranda,  desfallecido,  derrumbado,  como  el  pre- 
sidiario á  quien,  después  de  una  penosa  evasión,  echan 
otra  vez  el  guante,  no  hablaba;  de  sus  ojos  agoni- 
zantes salía  un  largo  quejido,  más  desgarrador  que 
si  hubiera  salido  de  su  boca. 

Y  volvieron  á  meterle  en  la  camilla,  y  de  la  ca- 
milla al  carro,  y  del  carro  á  su  alcoba,  y  todo  aquel 
fúnebre  trajín  se  le  antojó  como  un  aprendizaje  se- 
pulcral. Aquel  hombre  vivo  sabía  experimentalmen- 
te  lo  que  era  morirse.  Como  suena,  sin  metáfora. 

Al  llegar  á  casa,  Mimí  salió  á  recibirle  con  una 
alegría  inmensa.  Mientras  estuvo  ausente  no  salió 
una  sola  vez  de  bajo  de  la  cama,  no  comió  y  se  pa- 
saba las  noches  aullando. 

Baranda  sentía  tal  cansancio  que  no  sabía  dón- 
de poner  los  brazos  y  las  piernas.  Si  hubiera  podi- 
do, se  los  hubiera  quitado  como  anhela  uno  quitar- 
se las  botas  después  de  una  caminata.  En  los  ríño- 
nes, sobre  todo,  el  dolor  era  insufrible.  Sentía  como 
el  peso  de  una  hernia.  La  voz  era  débil,  descolorida, 
sorda.  Diríase  que  salía  de  una  laringe  de  algodón 
v  que  se  difundía  por  unas  paredes  de  paja. 
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Baranda  se  negaba  á  tomar  alimentos,  no  por- 
que fuesen  malos — Alicia  le  compraba  aposta  hue- 
vos de  diez  céntimos  y  leche  aguanosa, — sino  por 
lo  que  él  decía  á  Plutarco: 

— ¿Para  qué  seguir  viviendo?  La  vida  es  una 
adaptación  del  individuo  al  medio.  Desde  el  punto 
en  que  el  ambiente  nos  es  hostil,  la  vida  se  hace  im- 
posible. Para  mí  (lo  digo  sin  pizca  de  lirismo)  no 
hay  más  solución  que  la  muerte.  Es  más,  no  la  temo. 
La  idea  de  seguir  viviendo  con  Alicia  me  da  ho- 
rror. 

Y  se  quedaba  absorto  como  delante  de  un  gran 
peligro. 

— Por  mucho  que  prometiese  enmendarse  ¡lo  ha 
prometido  tantas  veces!  todo  seguiría  igual  ó  peor. 
El  pretexto  es  Rosa.  Si  no  hubiera  Rosas  habría... 
cardos.  Creo  poco  en  los  motivos.  Si  así  fuera,  todo 
el  mundo  obraría  en  igualdad  de  circunstancias  lo 
mismo.  ¿Por  qué  un  banquero  que  quiebra  se  sui- 
cida y  otro  huye?  ¿Por  qué  una  mujer  caída  se  en- 
cenaga y  otra  lucha  por  rehabilitarse?  ¿Por  qué 
yo  no  me  he  matado?  El  motivo  no  tiene  la  pujan- 
za suficiente  para  hacernos  obrar  en  oposición  con 
nuestro  carácter,  para  cambiar  nuestra  substancia. 

En  esto  entró  Alicia  en  la  alcoba,  en  aquella  al- 
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coba  en  que  se  respiraba  una  atmósfera  caliente  de 
ácido  úrico. 

— ¿Vas  á  tomar  ó  no  la  leche? — le  dijo  con  tono 
autoritario. 

— Te  he  dicho  que  no.  Si  Rosa  estuviera  aquí,  la 
tomaría. 

— Pues  te  morirás  en  ayunas,  porque  lo  que  es  esa 
tía  no  pone  los  pies  aquí.  ¡  No  faltaba  más !  ¡  Cuida- 
do que  se  necesita  tupé...!  ¿Qué  te  parece,  Nicasia, 
lo  que  me  propone  ese  tipo?  ¿Qué  harías  en  mi 
caso? 

— Yo  accedería.  Ese  hombre  ya  no  es  hombre. 
Es  un  cadáver.  ¿Qué  peligro  puede  haber? 

— Lo  que  es  peligro...  ¡Pero  no  me  da  la  gana! 
¿No  quiere  tomar  la  leche?  ¡Que  no  la  tome! 

Un  día  en  que  Alicia  estaba  ausente,  Baranda 
se  levantó  y,  apoyándose  en  Plutarco,  bajó  las  es- 
caleras. No  podía  tenerse  en  pie.  Las  piernas  le  fia- 
queaban.  Entre  Plutarco  y  el  cochero  le  ayudaron 
á  entrar  en  el  fiacre  que  le  condujo  á  casa  de  Rosa, 
en  la  rué  Mogador. 

— Doctor,  el  día  está  muy  crudo.  Abrigúese  bien 
— le  recomendó  Plutarco,  temeroso  de  que  pudiera 
constiparse. 

— Pierda  cuidado — respondió  el  médico  sacando 
la  cabeza  por  la  ventanilla. 

Allí  en  casa  de  la  querida,-  permaneció  hasta  el 
oscurecer.  Rosa,  al  verle,  no  pudo  disimular  su  asom- 
bro y  su  miedo. 

—¡Oh!  ¿Por  qué  has  venido? — le  dijo  besándole. 

— Porque  no  podía  estar  sin  verte. 
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— Oh,  mon  cceur  adoré! — añadió  Rosa  abrazán- 
dole con  intensa  ternura. 

Le  dio  la  mejor  leche,  los  mejores  huevos;  le 
mimó  con  exquisita  delicadeza  y  le  besó  en  los  ojos, 
en  la  frente,  en  las  manos. 

— ¡Estoy  muy  malo! — suspiró. — Ya  me  quedan 
pocos  días.  Me  siento  como  una  persona  medio  viva 
y  medio  muerta  que  viviese  en  un  semiletargo  y 
á  quien  los  objetos  aparecen  nebulosos  y  las  gentes 
espectrales.  Cuando  me  hablan  me  figuro  que  me 
habkn  desde  muy  lejos,  desde  muy  lejos... 

Rosa  lloró  á  mares, 

— ¡Oh,  no,  no  puede  ser! — sollozaba. 

— Aquí  te  traigo  esto — la  dijo  sacando  del  bol- 
sillo un  sobre  cerrado.' — Son  diez  mil  francos.  Sien- 
to no  poder  darte  más.  ¡Has  sido  tan  buena  conmi- 
go! ¡Te  estoy  tan  agradecido! 

Rosa  se  le  echó  encima  y  le  estrechó,  deshecha 
en  lágrimas,  entre  sus  brazos. 

Desde  su  vuelta  de  los  trópicos,  el  médico  la  ha- 
bía ido  dando  sumas  parecidas  que  ella  depositaba 
en  la  caja  de  ahorros.  Pasaban  de  ochenta  mil 
francos 

— Puedes  emplear  tu  dinero — la  dijo — en  un  se- 
guro vitalicio.- Es  lo  mejor,  puesto  que  no  tienes 
hijos.  ¡Oh,  con  qué  gusto  me  quedaría  aquí! — ex- 
clamó luego  echándose  en  la  cama. 

Rosa,  haciendo  de  tripas  corazón,  bromeó  con 
él  un  rato.  Después  recordaron  el  buen  tiempo  es- 
tudiantil, su  grenier  del  barrio  latino  y  lloraron 
juntos  sobre  el  cadáver  del  pasado.   Hablaban  de 
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sí  mismos  como  de  personas  desaparecidas  para  siem- 
pre, intentando  vanamente  galvanizar  aquellas .  me- 
morias pulverizadas  por  el  tiempo... 

La  despedida  fué  conmovedora.  Ella  le  besó  la 
cabeza,  la  boca,  los  ojos,  el  cuello,  las  manos,  la 
ropa.  La  depresión  de  las  acciones  vitales  era  en  él 
tan  profunda,  que  apenas  se  dio  cuenta  de  aquella 
explosión  de  cariño  y  de  tristeza  de  su  querida.  Es- 
taba como  idiota. 

Casi  á  gatas,  y  ayudado  por  el  cochero,  logró  lle- 
gar hasta  el  primer  piso  en  que  vivía,  deteniéndose, 
cadavérico  y  asmático,  á  cada  cuatro  escalones.  Ali- 
cia no  había  regresado.  De  modo  que  no  supo  lo  de 
la  stalida.  Plutarco  le  aguardaba  en  la  alcoba. 

— Doctor,  ha  cometido  usted  una  imprudencia. 
Ya  se  ha  acatarrado  usted — le  dijo  paternalmente 
al  oirle  estornudar. 

— Sí,  me  siento  muy  mal.  Tengo  calentura — y 
daba  diente  con  diente. 

Se  llamó  al  médico  á  toda  prisa. 

— Es  la  "grippe" — dijo. — Dada  la  debilidad  ge- 
neral del  paciente,  esto  puede  complicarse. 

Baranda  había  enflaquecido  tanto  que  desapare- 
cía bajo  las  sábanas  como  un  niño.  Los  cabellos  y 
la  barba  eran  casi  de  nieve  y  la  nariz  y  la  frente  pa- 
recían de  marfil.  Se  le  hincharon  los  párpados  y 
las  piernas  y  la  cabeza  le  dolía  como  si  le  escarba- 
sen los  sesos.  Se  vio  obligado  á  pasar  muchas  no- 
ches en  una  butaca  porque  no  podía  permanecer  ten- 
dido. 

Hubo  junta  de  médicos. 
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— Se  muere — opinaron. — Uno  de  ellos,  llaman- 
do aparte  á  Plutarco,  añadió: 

— Si  no  ha  hecho  sus  últimas  disposiciones,  que 
las  haga  en  seguida. 

Alicia,  al  oir  estas  palabras,  le  preguntó  á  Plutar- 
co con  ansiedad: 

— ¿Ha  testado? 

— Sí,  hace  tiempo.  Y  la  deja  á  usted  todos  sus 
bienes — respondió  Plutarco  con  desprecio. 

— Usted  ¿cómo  lo  sabe? — replicó  Alicia  con  cre- 
ciente nerviosidad. 

Plutarco  entró  en  el  gabinete,  abrió  una  gaveta  y 
sacandb  un  papel  (la  minuta  del  testamento)  se  la 
mostró  á  Alicia. 

— Vea  usted.  La  deja  á  usted  todo  lo  que  hay  en 
la  casa  y  un  seguro  de  vida  de  cien  mil  francos. 

— ¿Nada  más?  ¡Valiente  cosa!  Y  á  usted  ¿no  le 
deja  nada? 

— Sí,  la  biblioteca  y  los  instrumentos  de  cirugía. 
Vea  usted. 

—¿Y  á  Rosa? 

— No  la  mienta. 

— ¡Qué  extraño!   Se  lo  habrá  dado  en  efectivo. 

Luego  añadió  bruscamente : — Déme  acá  ese 
papel.  Nicasia,  léeme  esto. 

— ¡Si  creerá  que  la  engaño!... 

Nicasia  confirmó  las  palabras  de  Plutarco. 

— Yo — añadió  éste — no  la  hubiera  dejado  un  cén- 
timo. Porque  ¡cuidado  sí  ha  sido  usted  infame! 

— Ya  ves,  hija.  ¡Lo  que  te  has  atormentado  y  lo 
que  le  has  hecho  padecer! — la  dijo  Nicasia. 
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— No,  si  no  era  por  eso — repuso  Alicia. 

Baranda,  con  voz  muy  débil,  clamaba  por  Rosa. 

— ¡Quiero  verla!  ¡Quiero  verla!  ¡Que  me  la 
traigan,  que  me  la  traigan! 

Alicia  dudó  un  momento.  Después,  volviéndose 
á  Plutarco,  le  dijo: 

— Que  venga. 

La  casa  se  llenó  de  gente.  La  Presidenta  pre- 
guntó: 

— ¿Se  ha  confesado? 

— No — respondió  Alicia. 

— ¡Y  tú  le  dejas  morir  así! — exclamó  doña  Te- 
cla casi  furiosa,  saliendo  de  su  letargía  habitual, 
con  asombro  de  los  presentes. 

— Hay  que  llamar  á  un  sacerdote.  Al  de  la  ca- 
pilla española,  que  es  amigo  y  confesor  mío — agre- 
gó la  Presidenta. — Ahora  mismo  voy  por  él — y  sa- 
lió en  su  busca. 

Plutarco,   desde  el  pasillo,   oyó  todo  el  diálogo. 

La  noche  se  arrastraba  lenta  y  triste.  En  la  al- 
coba sólo  se  oía  el  tictac  del  reloj,  la  tos  de  Baran- 
da y  los  ronquidos  de  Mimí.  Cada  vez  que  Alicia 
se  encontraba  á  Rosa  en  el  pasillo,  camino  de  la 
cocina,  la  insultaba. 

— ¡Canalla,  ramera,  franchuta! — la  gritaba  con 
ademán  airado.  Rosa  palidecía,  pero  no  contes- 
taba. 

— ¿Y  es  esa  la  pájara  que  tanto  te  ha  hecho  su- 
frir?— preguntó  doña  Tecla. 

— No  vale  nada — agregó  don  Olimpio. 

Plutarco  recibió  al  cura,  que  no  tardó  en  llegar. 
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— Señor — le  dijo — el  doctor  Baranda  no  es  ca- 
tólico. 

— Será  entonces  judío — contestó  con  viveza  el 
clérigo,  que  era  catalán. 

— No,  señor;  no  es  judío. 

— Será  librepensador  — prosiguió  el  cura  con 
cierta  sorna,  pero  sin  desistir  de  su  propósito. 

Plutarco  se  le  plantó  delante. 

— El  doctor  no  cree  en  curas — le  dijo  seca  y 
enérgicamente. 

— ¿En  qué  cree  entonces  ese  hombre? — insistió 
dirigiéndose  á  la  alcoba. 

Plutarco,  cogiéndole  por  el  brazo,  se  le  impuso: 

— Usted  toma  la  puerta  en  el  acto. 

Y  el  cura,  furioso,  bajó  las  escaleras  acompañado 
de  la  Presidenta,  que  insistía  en  que  se  quedara. 

— Pero  usted  no  ha  consultado  al  enfermo — dijo 
á  Plutarco  con  mal  disimulada  ira. 

— Sí,  hay   que   consultarle — recalcó  doña  Tecla. 

— ¿Usted  también,  vieja  idiota? — exclamó  Plutar- 
co fuera  de  sí. — A  ver,  largo  de  aquí  todo  el.  mundo. 
¡Largo! 

— ¡Eh,  poco  á  poco,  mi  señor  don  Plutarco ! — 
intervino  Marco  Aurelio  encarándose  con  él. 

— Usted  también,  ¡largo  de  aquí!  ¡Fuera! 

— ¡Le  mandaré  á  usted  mis  padrinos! 

— ¡Sus  padrinos!  Y  yo  no  les  recibo.  Yo  no  doy 
la  alternativa  de  hombre  de  honor  á  un  granuja 
que  vive  del  juego  y  de  las  cocotas,  á  un  granuja 
cuya  madre  es  una  prostituta  que  robó  en  las 
tiendas  de  Nueva    York    y    que  no    estuvo    presa 
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gracias  á  un    hermano    suyo — otro    bandido — que 
sacó  la  cara  por  ella. 

Marco  Aurelio  se  puso  lívido. 

— ¡Fuera  de  aquí,  hato  de  sinvergüenzas  y  chis- 
mosos ! 

Plutarco  hablaba  con  tal  imperio,  tenía  la  ex- 
presión facial  tan  dura  y  amenazante,  que  nadie 
se  atrevió  á  replicarle. 

— No,  Nicasia,  quédese  usted.  Es  usted  la  única 
persona  decente  que  entra  en  esta  casa.  \Y  éstas 
son  las  que  hacen  las  reputaciones! 

— ¡Uf,  qué  genio! — exclamaba  doña  Tecla  enca- 
minándose á  la  puerta. 

— Un  loco — añadía  don  Olimpio  tomando  el 
sombrero. 

— Ya  le  mandaré  mis  testigos — repetía  Marco 
Aurelio,  tomando  las  de  Villadiego,  con  cierta  co- 
barde altanería  de  gallo  que  huye.  La  Presidenta 
echaba  espuma  por  la  boca. 

Sólo  se  quedaron  Alicia  y  Nicasia. 

En  el  silencio  de  k  noche  no  se  oía  sino  el  toser 
del  enfermo  y  el  pitar  lejano  de  las  locomotoras 
de  la  gare  Saint-Lazare. 

Nicasia  se  acostó  en  la  cama  de  Alicia,  y  Alicia, 
más  borracha  que  nunca,  se  quedó  dormida  en  el 
gofa. 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada,  Rosa,  no 
pudiendo  soportar  el  calor  alcalino  de  la  alcoba, 
salió  al  pasillo  á  respirar  un  poco.  En  esto  despertó 
Alicia,  y  dirigiéndose  á  ella,  la  colmó  en  voz  baja 
de  improperios. 
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— ¿  Qué  hace  usted  aquí  ?  ¡  Largúese !  Intrusa,  esta 
es  mi  casa. 

Como  Rosa  no  la  contestase,  prosiguió: 
— ¿Me  quiere  usted  decir  qué  porquerías  le  hace 
usted  á  ese  hombre  para  haberle  embaucado  asi? 
Por  eso  y  sólo  por  eso  la  ha  preferido  á  usted, 
j  sucia ! 

Rosa  la  empujó  suavemente  para  evitar  que  la 
tocase  con  las  manos  en  los  ojos.  Entonces  Alicia, 
sin  poder  refrenarse,  la  dio  un  puñetazo  en  la  cara. 

Rosa  dio  un  grito. 

En  el  umbral  de  la  puerta  apareció  un  espectro 
en  una  larga  camisa  de  dormir,  los  pies  en  el  suelo, 
con  la  barba  y  los  cabellos  blancos,  que  abriendo  los 
brazos  crecía  como  una  aparición.  Sus  ojos  brillaban 
con  brillo  siniestro. 

— ¿Qué  la  has  hecho,  qué  la  has  hecho,  malvada? 
— gritó  con  voz  fuerte  y  sonora. 

Luego  se  desplomó  exánime. 

Al  ruido  acudieron  Nicasia,  medio  desnuda,  y 
Plutarco. 

Rosa  llorando  exclamó: 

— ¡  Le  ha  matado,  le  ha  matado ! 

— ¡Canalla! — rugió  Plutarco  propinando  á  Alicia 
un  soberano  empellón. 

Le  levantaron  del  suelo  y  le  acostaron  en  la  cama. 
Estaba  muerto. 
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XÍV 


Mientras  el  cadáver,  bajo  la  bruma  glacial  de 
un  día  de  Noviembre,  atravesaba,  camino  dei 
Pére  Lachaise,  los  bulevares  exteriores — pobres, 
sucios  y  fangosos  como  grandes  calles  de  provin- 
cia,— Alicia  y  Nicasia,  á  la  luz  de  una  lámpara  de 
petróleo,  revolvían  los  cajones  del  despacho  del  di- 
funto. En  el  fondo  de  uno  de  ellos  encontraron 
viejos  retratos  suyos. 

— Así  era  cuando  le  conocí — suspiró  Alicia. — 
Así  era — y  se  quedó  pensativa  mirándole. 

— ¿Sabes  que  huele  á  podrido? — exclamó  Nica- 
sia volviendo  la  cabeza. — ¿Qué  será? 

Era  el  cadáver  del  perrito  que  yacía  bajo  la 
cama. 

— Tenía  más  corazón  que  tú — observó  Nicasia 
con  supersticiosa  tristeza. 

— No  me  digas  eso — contestó  Alicia. — Así  era 
cuando  le  conocí  en  Ganga — continuó  sin  apartar 
los  ojos  del  cartón. — Si  él  padeció,  yo  también  he 
padecido.  Créeme.  No  me  olvido  de  mis  noches  sin 
sueño,  cuando  él  me  dejaba  sola,  sólita  en  almi 
en  esta  casa  vacía  y  silenciosa.  Y  mientras  él  estaba 
con  la  querida,  yo  me  pasaba  las  horas  enteras 
llorando,  llorando.  jAh,  cómo  le  quería  entonces! 
El  fué  toda  su  vida  un  hipócrita,  un  libertino.  Ya 
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sé  que  á  mí  me  acusan — tú,  la  primera — de  haber  sido 
con  él  interesada  y  dura.  Me  volví  egoísta  desde  el 
día  en  que  supe  que  se  gastaba  el  dinero  con  k  otra. 
¿Iba  yo  á  economizar  sabiéndolo?  Buena  tonta  hu- 
biera sido'  Los  celos  me  exasperaron  y  el  desdén 
con  que  me  trataba  me  volvió  loca.  Pero  ¿á  quién 
puedo  yo  explicarle  lo  que  pasaba  por  mí?  Yo  mis- 
ma no  acertaría  á  explicarlo.  Sólo  sé  que  sufría  y 
que  en  mi  despecho,  una  rabia  intensa  me  empujaba 
á  torturarle,  á  la  vez  que  me  torturaba  á  mi  misma. 
Era  un  placer  doloroso  parecido  al  que  debe  de  sen- 
tir el  asceta  cuando  se  martiriza. 

— Te  comprendo,  te  comprendo — la  interrumpió 
Nicasia. 

Siguieron  registrando  las  gavetas. 

— ¿Qué  habrá  en  este  cof recito? — se  preguntó 
Alicia. — Le  he  tenido-  varias  veces  en  mis  manos 
y  no  he  podido  abrirle.  A  ver  si  con  estas  pinzas... 
— y  se  puso  á  forcejear  hasta  que  hizo  saltar  la 
cerradura.  Eran  cartas,  amarillentas  y  borrosas. 
En  el  fondo,  bajo  los  paquetes,  encontraron  una 
fotografía. 

— ¿Quién  será  ésta? — dijo  Alicia. 

Luego,  volviendo  el  retrato,  añadió: 

— Tiene  dedicatoria.  A  ver,  lee,  Nicasia. 

— "A  mi..." — y  se  quedó  suspensa. 

— Sigue,   sigue — continuó   Alicia   con  ansiedad. 

— "A  mi  adorado  tormento". 

Nicasia  y  Alicia  se  miraron  estupefactas. 

— A  ver  la  firma — insistió  metiendo  las  narices 
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en  la  cartulina  y  leyendo  imaginariamente  con  el 
deseo. 

— "Tu  Julia.  Santo  18..." 

Alicia,  después  de  forzar  largo  rato  la  memoria, 
exclamó,  dándose  una  palmada  en  la  frente: 

— ¡Ya  sé!  Esa  es  la  primera  novia  que  tuvo. 
Mira,  ese  es  su  busto.  ¡Oh,  cuántas  veces  me  habló 
de  ella!  ¡Era  tan  pura,  tan  inocente,  "un  lirio  del 
valle",  como  él  decía!  A  ver,  léeme  las  cartas. 

Nicasia  deshizo  uno  de  los  paquetes  cuidadosa- 
mente atados  con  una  cinta,  pajiza  por  el  tiempo. 

Leyó  primero  para  si.  Alicia  seguía  con  los  ojos 
la  lectura,  devorada  por  la  impaciencia  y  la  curio- 
sidad. Nicasia,  al  terminarla,  se  quedó  mirando  á 
Alicia  con  lástima. 

— ¿Qué  dice?  ¡A  ver! — añadió  ésta  frunciendo 
las  cejas,  con  los  ojos  secos  y  ardientes. 

— Pues,  hija,  que  no  veo  la  pureza.  Aquí  se  ha- 
bla de  "la  deliciosa  noche  de  amor  que  pasé  entre 
tus  brazos"  y  de  "tus  caricias  de  fuego"... 

— ¡Ah,  miserable!  ¡Ah,  grandísimo  hipócrita!  ¡Y 
me  la  pintaba  como  una  virgen  pura!  ¡Si  no  hay 
una  sola  mujer  honrada!  ¡Si  no  hay  un  solo  hom- 
bre que  no  sea  un  canalla! 

Y  rompió  á  llorar  desesperada.  Luego,  revolcán- 
dose enl  aquella  cama  donde  tantas  veces  habían 
gozado  juntos,  rugió  de  ira,  de  amor,  de  celos,  de 
impotencia.  Y  maldijo  la  hora  en  que  le  conoció 
y  bendijo  la  hora  de  su  muerte. 

Después,  irguiéndose,  desgreñada,  con  los  ojos 
como  dos  carbunclos,  exclamó: 
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— ¡Canalla,  canalla!  ¡Ha  hecho  bien  en  morirse! 

Por  último,  se  quedó  interrogando,  con  los  ojos 
fijos,  el  busto  de  Julia,  aquel  busto  de  mármol  que 
la  miraba,  á  su  vez,  fijamente,  con  sus  ojos  fríos 
y  muertos... 


XV 


Grille,  el  diputado  por  la  Martinica,  pronunció, 
subido  á  una  tribuna,  el  elogio  fúnebre  de  Baranda, 
mientras  el  cadáver  de  éste  se  quemaba  en  el  gran 
four  crématoire,  según  disposición  testamentaria. 
— "Si  su  vida  fué  un  martirio  á  fuego  lento — de- 
cía el  orador, — á  fuego  lento  también  se  derrite  su 
cadáver. " 

El  cortejo  se  diseminó  por  las  avenidas  de  la  in- 
mensa necrópolis,  en  cuyo  seno  yacen  tres  millones 
de  muertos  y  sobre  cuya  superficie  se  levantan  más 
de  ochenta  mil  monumentos. 

¡Cuántos  rincones  ignorados!  ¡Cuánto  sepulcro 
roto,  por  entre  las  grietas  de  cuyas  lápidas  crece 
viciosamente  la  ortiga!  Con  dificultad  podían  des- 
cifrarse sus  nombres  que  tal  vez  corrieron  un  día 
de  boca  en  boca.  Sobre  muchos  caían  á  manta  las 
hojas  secas  formando  una  alfombra  pajiza.  De  las 
lápidas  de  algunos  aún  colgaban  fragmentos  de 
coronas  y  ramos  de  flores  marchitas. 

No  lejos  del  horno,  cuyas  ingentes  chimeneas  re- 
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cuerdan  las  de  una  fábrica,  está  el  cementerio  mu- 
sulmán, especie  de  mezquita  fortificada.  Entre  la 
yerba  sobresalen  algunas  piedras  tumulares,  sin 
inscripciones,  salpicadas  de  guijarros  y  de  tiestos 
rotos. 

— Entre  los  mahometanos  se  estila  arrojar  pie- 
dras, en  prueba  de  piedad,  sobre  las  tumbas  de  los 
amigos — observó  Grille. 

— Es  preferible  que  nos  las  arrojen  en  muerte 
que  no  en  vida — contestó  Plutarco. 

En  ciertas  avenidas,  en  que  se  amontonaban  los 
ladrillos  y  la  mezcla,  jardineros  y  albañiles  escar 
daban  y  limpiaban  el  cementerio  sumido  en  una 
bruma  melancólica.  En  un  rincón  dos  sepultureros 
cavaban  una  fosa.  Luego  bajaron  un  sarcófago, 
grande  y  pesado,  cubriéndole  de  tierra  que,  al  caer 
sobre  la  tapa,  resonaba  como  un  tambor  de  palo. 
Alrededor  de  la  hoya  lloraban  unas  mujeres. 

— El  Pére-Lachaise — dijo  Plutarco — no  invita  á 
morirse.  Hay  cementerios  simpáticos  y  risueños  que 
convidan  á  la  meditación  y  al  nirvana.  Este,  no. 

De  las  excavaciones  salía  una  humedad  palúdica 
apestosa.  A  cada  paso  encontraban  el  sepulcro  de 
alguna  celebridad :  el  de  Balzac,  el  de  Casimiro  De- 
lavigne,  el  de  Gerardo  de  Nerval,  el  de  Michelet, 
Delacroix  y  otros. 

— Sólo  por  evocar  estas  sombras  augustas  se 
puede  venir  aquí — dijo  solemnemente  Grille. 

Plutarco  iba  leyendo  al  azar  los  epígrafes  mor- 
tuorios, muchos  de  los  cuales  le  movían  á  risa  por 
lo  pedantescos.  De  pronto  se  detuvo  ante  un  mo" 
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numento  medio  en  ruinas  y  del  todo  abandonado. 
El  orín  ha  roído  la  v^rjia  que  le  circuye  y  el 
musgo  cubre  la  lápida. 

— ¿Quién  será  éste? — preguntó. 

Grille,  inclinándose,  leyó:  Barras. 

Andando  á  la  ventura  tropezaron  con  el  mauso- 
leo de  Abelardo  y  Eloísa. 

— ¡Aún  hay  amor! — exclamó  Grille. — Vea  usted 
cómo  está  eso  de  violetas,  de  lilas  y  rosas. 

Volvieron  al  four  crématoire,  en  torno  del  cual 
se  extienden  dos  grandes  galerías  sin  puertas,  lle- 
nas de  lápidas  y  retratos. 

Allí,  en  féretros  liliputienses,  se  guarda  á  los  in- 
cinerados. Acababan  de  depositar  las  cenizas  de  Eus- 
taquio Baranda  en  su  nicho.  Junto  á  él  una  mujer 
de  luto  colocaba  piadosamente,  deshecha  en  lágri- 
mas, un  ramo  de  violetas.  Era  Rosa. 

En  el  fondo  de  la  avenida  principal  se  yergue  un 
monumento:  "Souvenirs  aux  morts  de  Bartholo- 
mé".  Desde  allí  contempló  Plutarco  la  muerte  del 
sol.  París,  abajo,  se  envolvía  en  una  bruma  de  oro 
que  densificaba  poco  á  poco  el  humo  ceniciento  de 
las  chimeneas.  Allá,  muy  lejos,  se  esbozaban  la  Co- 
lumna de  Julio  y  el  Panteón.  La  mancha  negra  de 
los  cipreses  inmóviles,  que  orillan  la  salida  del  cam- 
posanto, contrastaba  con  el  claror  lechoso  del  cie- 
lo en  el  cénit. 

Al  bajar,  camino  de  la  gran  puerta,  se  detuvo 
ante  un  hormiguero  femenino  que  rodeaba  un  se- 
pulcro, regándole  de  flores.  Sobre  un  busto  joven 
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caía  el  ramaje  de  un  sauce.  En  la  lápida  delantera 
se  leen  unos  versos  que  empiezan: 

«Mes  chers  amis  quand  je  mourrai. . .  > 

En  la  lápida  de  detrás,  otros  que  comienzan: 
«Rappelle-toi  lorsque  la  nuit  pensive. . .» 

Plutarco,  perdiéndose  entre  la  muchedumbre  que 
se  atropellaba  á  la  salida,  pensó  con  infinita  tris- 
teza: 

— ¡Pobre!  Ahora  sí  que  descansa. 

París,  Septiembre  y  Diciembre  1902 


ÍNDICE 


Páginas 


Juicio  crítico  de  Heraldo  de  Madrid  acerca  de  esta  obra.  5 

Primera  parte 1 1 

Segunda  parte 113 

Tercera  parte. 219 


Lili    i !  II lili  i  ,: ; m  I! ,-M     I  Si     »  K 


llilDifliiii 


i 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


i  ''lili I 


Acmé  Library  Gard  Pocket 

ünder  Pat.  "Reí.  índex  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


r^- 


**M 


*&' 


